我曾決心來泰安參加首屆全國文藝美學學術討論會，但由于別的工作使我不能不改變這個決心。我雖失約，對這個盛會的情感態度，用古人的話來說，仍是“雖不能至，心向往之”的。包括北京在內，僅僅根據我這幾年在全國各地所得來的一些印象，譬如說，有些城市建筑不重視藝術美；有些美化城市的措施反而使人感到失望；當前存在著對傳統藝術與革新關系的錯誤理解；某些藝術表演在追求時髦與美化之間劃了等號；這一切，使我越來越覺得，切實的藝術美學的研究是非常重要的。

當我們的藝術研究引起人們普遍的重視，當人們自己因此能夠引起正確的審美判斷，我們的研究工作就可能在精神文明建設和物質文明建設中起著不被別的學術研究所能代替的特殊作用。只要不糾纏于概念的爭論，而是結合古今中外的藝術實際——審美對象與審美主體互相成為條件的特殊關系，認真、誠實、有獨創性地提出一些前人還沒有說過的問題和認識，那么，我們這個會議就不單單是一種特殊的學術活動，而且具有非常重要的現實意義。非常明顯，物質文明與精神文明是互相依賴的，它們的存在不是可以各自孤立的。

作為精神文明建設的一個環節，對藝術美學的研究應當和可能積極作用于物質文明的建設。美當然不能代替真善，但丑和假惡卻是并不沖突的。如果各種建設只有實用價值而慎乏審美價值，它自身是否真正具有精神文明的性質豈不值得懷疑。只有從事各種建設者擁有健康的審美趣味，作得出正確的審美判斷，至少可能避免只顧實用而不顧美觀，或者迎合低級趣味而不能提高群眾的審美能力的片面性。基于這樣的理解，我以為藝術美學研究，對社會具有著普及與提高的雙重性。

我還覺得，真正的藝術美學自身，也應當具備著既提高又普及的雙重意義。如果沒有相應的審美感受，就不能產生真正的美學。只賣弄一些現成的知識，既談不上提高也難于得到普及。在這里，我想不妨借用小說家海明威的話說明我對上述提高問題的理解。他說“對于一個真正的作家來說，每一本書都應當成為他繼續探索那些尚未達到的領域的一個新起點。他應當永遠嘗試去做那些從來沒有做過或他人沒有做過的事，這樣就有幸會獲得成功。”根據自己非常有限的感覺經驗，我認為近十年來的美學研究，出現了一種可喜的、空前活躍的現象。

學者們不只在探索新的研究方法，而且對藝術美的研究有了濃厚的興趣。任何新的方法都必須從實際出發，而藝術正好就是美學研究的一個重要對象。作為美學對象的藝術的范圍非常廣闊，如今還有不少等待開拓的處女地。基于我對一般與特殊互相依賴的看法，我以為同志們不滿足于抽象地對美的本質的爭論，而要具體地研究藝術的美，這就不僅有利于現在對于藝術美的特殊本質的掌握，也有利于將來對美的一般本質的掌握。

只要我們的認識過程是由特殊到一般的，它的成就至少不是從一般到特殊的認識過程所能代替。這是一種實事求是的方法，這種方法一定不會使我們的研究活動流于空泛和枯燥。既然作為審美客體的藝術門類眾多，新的品種又在不斷涌現，可見藝術研究的對象和要求都是非常廣泛的。因此每一個有志于對美的探索者，都可以從自己特定的條件出發，選擇自己感興趣而又認為值得研究的對象。

經過嚴肅認真、不怕艱苦而且覺得有趣的探索，每一個同志都可能獲得具有獨立價值和豐富這門科學的學術成果。現在，我雖然還不知道諸位的論文選題是什么，但我確信選題的差異不只可能顯示自己的研究個性，而且可能從特定角度和立足點出發，使自己那下過苦功的研究成果，對我們共同關心的藝術美學起著豐富和深化的積極作用。研究個性和藝術個性既有區別又有聯系，它們的聯系表現在對于認識對象的美丑特質的掌握。每位學者所要認識的對象既有一般性也有特殊性，每位學者的經驗、素養和興趣以及著眼點既有共性也有個性，大家的研究成果可能擁有不會被人既有的成就所能代替的獨特成就。

可以肯定：藝術研究和藝術創作一樣，都必須用自己的眼睛和獨特的心靈，不與人茍同地對待他所選擇的反映對象；任何權威的眼睛和心靈，都代替不了我們自己的眼睛和心靈，任何事切都既存劣勢也有優勢，每一個學者都可能擁有自已的優勢。因此，我確信包括對于系統化和深刻化的研究成果的掌握，在觀察、分析、綜合等方面都將顯示出與眾不同的獨特個性。

一千個藝術研究者即使研究同一藝術現象，每一個人都可能獲得既有一致性又并不雷同的科學判斷。不消說，如果我們的研究脫離了主體與客體相互關系中的特殊點，只從某一固定的和現成的觀念出發，這樣的研究雖很省力而且沒有危險，可是哪還談得上什么學術活動的進展呢?我還以為，興趣和個性一樣，對理論工作有重要作用。只要我們既著眼于問題的重要性又不忽視自己的正當的興趣，對藝術的研究也是一種精神享受。興趣是可以培養和變化的，但它對我們每一個人的研究都有重要作用。

研究活動不能只要理性而排斥感性，也不能只要理智而排斥感情，因而研究者那創造性的審美判斷，不能不基于激動著他自己的審美活動。當然，有自覺有趣的審美活動，未必一定能夠產生有價值的藝術美學著作。但是名副其實的審美判斷，卻不能不是一種與情感態度相聯系的審美活動。

人們往往提到創造性這一概念，我以為情感態度不能不作用于學術活動的創造性。在理論工作里，偏見是不可取的，偏好卻可以容許。與興趣有關的創造性，不只表現在對于具體對象的感覺和認識，還表現在對于產生某一具體對象的特定條件的理解。譬如說，如果企圖研究《聊齋志異》的藝術美，最好知道蒲松齡與民間傳說的關系。如果可能充分掌握與這部小說有關的其他資料，也就更有助于掌握這部小說自身的美學價值。我不能來泰安開會感到可惜的另一個原因是，那里一定還有許多我不知道的關于泰山前民間傳說。我想，在這個會議的間隙之中，如果可能接觸這些傳說，這既是一種有趣的精神享受，也是豐富自己的認識對象和提高自己的認識能力的機會。

即使我們不專門研究有關泰山的民間傳說的審美價值和它對文學的影響，不能專門研究它們在口頭流傳的過程中的變異和發展，但我確信，對它們的接觸也一定可能對我們的專題研究具有啟發作用的。甚至可能意外喚起某種靈感，從而充實我們在另一專題研究中的興趣和知識。泰山的民間傳說對大家是一視同仁的，這要看它能不能真正成為“我”的審美對象。

看來作為祝賀會議的書面發言，我的話已經說得太多了。不過，昨天碰見一件感到新奇的瑣事，忍不住要向同志們談談。在夾江參觀千佛巖時聽見了蟬聲，傍晚到這里又聽見了蟬聲。現在還沒有到真正的夏季，我不敢相信自己的聽覺感受是準確的。順便問一問接待我的主人，他回答說：“不錯，這是懶蟲兒。

”我對這個第一次聽見的名稱感到新鮮和有趣，問他為什么要給蟬起這個太不光彩的名字。他的回答也很有趣，說人們熱天聽了它的聲音就想睡覺。他沒有說明人們對蟬聲的特殊感覺在心理學上的意義，這卻使我再一次覺得：關于審美感受的主觀性，已經寫進書本里的知識，較之生活里的知識要少得多。并非美學專家的普通人，可能出人意料地向我們提供豐富的、新鮮的、有趣的認識對象，也會是形成我的藝術觀的啟發。

我以為適當留心這些生活中的知識，至少可以避免我自己的思路趨向枯竭。還有，同志們不難看出，我津津樂道地對待這樣的瑣事，既表現了我獲得了一點生活知識的快樂，也顯示了我缺乏豐富的生活知識的弱點。不過，這也說明我覺得生活知識對藝術美的研究是一種不可缺少的對象和推動力。