可能很多男性觀眾都會暗暗地羨慕陳連富,因為他雕塑了那么多美麗的身體。陳連富雖然也做過許多金屬焊接作品,也做過一些頭像之類,但是最有代表性,也是最有成就的,應(yīng)該是那些女人體。一個男人喜歡女性的身體,特別是性感的,有魅力的身體,是最自然不過的事情了。在這一點上,它不是什么“當下”不“當下”的問題,而是一個永恒的問題。當下的男人關(guān)注女性的身體;過去的男人難道就不關(guān)注嗎?何況,當下的女性同樣也在關(guān)注自身的身體問題。
只是,身體這件事情一直到現(xiàn)在,常常都是不能拿到桌面上來說的。女性的身體曾經(jīng)是一種中國的禁忌。盡管古往今來,沒有人在內(nèi)心里成心要跟女性的身體過不去,——除非有病——但是,在光冕堂皇的言說中,在藝術(shù)的表現(xiàn)中,作為肉體的,感性的女人體,常常是被遮蔽的。其實何止是中國呢!在人類的歷史上,身體的歷史是一部意味深長的大書。身體作為生命的本體和物質(zhì)承載,作為工具和機器,作為語言和符號,它凝聚了太多的社會和歷史內(nèi)容。
在藝術(shù)的表現(xiàn)上,身體是遮蔽還是敞開?是鄙視還是膜拜?都是我們解讀人類文化的一種方式。也就是說,不同的時代的身體觀念和態(tài)度,不同時代的身體藝術(shù)和表現(xiàn)方式已經(jīng)成為人們窺視人類文化的一個特殊角度,這就是——發(fā)現(xiàn)身體。所以,在肉體上,在生理學(xué)意義上,喜歡女人的身體并不是一個“當下”的問題;但發(fā)現(xiàn)身體的重要性,將身體問題提升為一個文化問題,則毫無疑問地是一個當下的問題。在這個意義上,陳連富將女性身體的表現(xiàn)作為他一貫的研究課題就不再是一個男人喜歡女人那么簡單問題;
也不再是從兩性的意義上,對身體本身的關(guān)注,而是將身體問題提升為一個文化人類學(xué)的研究課題。關(guān)注和表現(xiàn)中國女人的身體,也就是發(fā)現(xiàn)中國,研究中國的一種特殊的文化方式。只有把陳連富的工作放在歷史中,放在中國女性身體藝術(shù)的發(fā)展鏈條中,才可以充分地發(fā)現(xiàn)他的作品的意義。前面說,女性身體曾經(jīng)是中國的禁忌,這句話并不全對。也就是說,從雕塑的歷史上看,女性的身體有自然袒露,被頂禮膜拜的歷史;
也有天真無邪,無所顧忌的歷史。這些在中國的原始文化中,都有表露。隨著文明的發(fā)展,身體日益被遮蓋以后,佛教藝術(shù)的傳入,給了女性身體一次解放的機會。在魏晉南北朝時代,在唐代,那些半裸菩薩的妖冶身姿就是明證。宋以后,女性身體又開始被嚴嚴實實地遮蔽起來。再后來身體的女性特征越來越模糊,越來越遠離身體的真實形態(tài),僅僅成為一種抽象的指代。這種情形隨著古典中國向現(xiàn)代性中國發(fā)生轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生了變化。從二十世紀開始,一種西方式的雕塑傳入中國,伴隨這個過程的,是一種與西方傳統(tǒng)密切相關(guān)的“人體”塑造的題材和語言方式。
在二十世紀前期的人體教學(xué)中,我們從當時的女人體雕塑中,能感到明顯的西方女人體和東方女人體相混合特點。也就是說,由于剛開始引進,古老而封閉的中國缺乏對人體美的研究,早期的人體作品還有概念化的問題,因為它們還沒有來得及真正展開對中國女性人體的研究。僅僅只是開了一個頭,很快就被擱置了。戰(zhàn)爭,革命,救亡,壓倒了對女人體的關(guān)注。爾后,一種新女性身體語言開始取代中西合璧式的女人體。
這就是紅色經(jīng)典的身體模式。1949年以后,女人體只是作為教學(xué)和基礎(chǔ)訓(xùn)練而存在,將女人體直接作為作品來進行表現(xiàn)是不被提倡的,甚至是禁止的。紅色的身體模式一般都是著衣的,它的特點是神圣性、去肉身化;她要去掉的是任何與性感和嫵媚相關(guān)的身體魅力,而保留一種向上的,激昂的,中性化的身體姿態(tài)。
這種模式在文化大革命中發(fā)展到了高峰。1979年以后,隨著人的思想的解放,人的身體也逐步獲得解放。女人體重新回到了藝術(shù)的殿堂。到了這個時候,似乎是到了應(yīng)該好好研究一下人體的時候了。遺憾的是,我們的腳步太快。新的藝術(shù)觀念和思潮象風(fēng)一樣的掠過,藝術(shù)家為了證明自己沒有落后,也耽心被淘汰,只好匆匆地追趕一趟趟時尚的列車。
身體又一次被忽略了。不過,這一次不是因為禁忌,而可能是因為太沒有禁忌。在陳連富穩(wěn)住精神,依然以具象的方式,架上雕塑的方式,堅持研究女人體的時候;一種觀念的,以身體作為材料的先鋒藝術(shù)又出現(xiàn)了。這是一種大膽,帶有暴力美學(xué)特征的藝術(shù)方式。陳連富的身體研究被夾在了中間,似乎顯得不夠前衛(wèi)。
如何看待陳連富?陳連富作品的意義需要正視。他所研究的這個環(huán)節(jié)恰好是被歷史一次次遺棄,而從藝術(shù)史,文化史的角度看,又不應(yīng)該被遺漏的環(huán)節(jié)。陳連富作品的意義在于對身體的發(fā)現(xiàn),他讓人們發(fā)現(xiàn)了中國的身體。他的雕塑展現(xiàn)的是一種中國的人體美。
這個工作過去我們一直沒有做到位,做到家。而陳連富則一直堅持在做。在藝術(shù)史上,我們看到了無數(shù)優(yōu)美的西方女人體;那么,站在中國體質(zhì)人類學(xué)的角度看,有那些中國女人的身體可堪與之比肩呢?往深處說,這是一個“未完成的現(xiàn)代性”。在人體的問題上,中國還需要啟蒙,還需要解放,還需要坦然面對身體的從容心態(tài),還需要把身體真正作為審美對象的氣度和寬容。
人的身體既不淫穢下流,也不骯臟齷齪。對待人的身體的態(tài)度,在某種意義上,是一個社會進步和開放程度的標尺,也是一個社會現(xiàn)代性的發(fā)展尺度。在這個問題上,中國還有很長的路要走。陳連富沒有簡單地重復(fù)老一輩人的工作,他的女人體具有明顯的當代趣味和眼光。
縱觀中國僅有的一些女人體雕塑,過去學(xué)院式的創(chuàng)作比較多地停留在結(jié)構(gòu)、比例、體量的層面。在那里,人們可以看到了很多“正確的”的女人體,但是很少看到鮮活的,生動的,性感的女人體。這當然是由雕塑家的身體觀念所決定的。陳連富的塑造女人體的時候,具有一種直率、坦蕩的特點。它的人體細膩,性感,富于肉體的誘惑性和觸摸感。他絲毫不掩飾對塑造對象的那種欣賞和贊美的態(tài)度。
他的女人體,拋棄了那些空洞的,偽善的關(guān)于女性美的教條,直逼視覺的真實。顯然,他更愿意將女人還原為女人,將身體還原為身體,將性感還原為性感。發(fā)現(xiàn)身體,發(fā)現(xiàn)感性,發(fā)現(xiàn)東方式的溫潤和委婉,這一切都滲透了雕塑家個人的情感態(tài)度。當他帶著自己的身體觀觀察對象的時候,他不是概念地塑造人體,而是讓作品還原為一種真實:既是視覺的真實,又是他面對中國女性,在中國女性的身體表現(xiàn)中捕捉東方神韻時的那種感覺上的真實。這種身體的發(fā)現(xiàn)使他的人體作品成為當代中國雕塑中為數(shù)不多的成功個案。