這是一個(gè)宏大而沉重的話題,它不僅涉及長(zhǎng)達(dá)百年的藝術(shù)史潮流,還隱含了一個(gè)抽象的藝術(shù)理論問題——“我們應(yīng)該采用怎樣的模式來分析藝術(shù)史”?簡(jiǎn)單說來,就是藝術(shù)是什么?它由哪些因素構(gòu)成?其中,某一因素的改變?cè)鯓右龑?dǎo)了其它因素的改變,從而產(chǎn)生藝術(shù)史的推進(jìn)?這種推進(jìn),為什么在二十世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)反架上的傾向?或許,《草地上的午餐》有助于上述問題的思考。

這件作品對(duì)當(dāng)時(shí)畫壇的觸動(dòng)給了我們一種啟示:讓人們不安的裸女出現(xiàn)在《田園交響曲》中,并因此破壞了古典油畫“語言”與“語義”的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。如果,我們將藝術(shù)看作是由“語言”、“語義”兩個(gè)因素組成的“語意結(jié)構(gòu)”,那么馬奈的行為無疑以個(gè)人化的視角演繹了經(jīng)典題材,改變?cè)窘Y(jié)構(gòu)中的語義意象,從而打破了古典油畫的結(jié)構(gòu)平衡。對(duì)于這種平衡的破壞,我們可以看成:因?yàn)樯鐣?huì)情緒的改變,馬奈不再滿足原有“語意結(jié)構(gòu)”中“語言”、“語義”的穩(wěn)定組合,于是他改變了其中一個(gè)因素,并因此獲得表達(dá)上不同于過去的審美樣式。

如果,事情僅僅發(fā)展到這一步,或許二十世紀(jì)的藝術(shù)史還能相對(duì)穩(wěn)定。然而,“遺憾”的是,馬奈提供的審美樣式似乎仍然不能滿足他的后繼者。印象主義繼承了馬奈對(duì)經(jīng)典油畫“語意結(jié)構(gòu)”的破壞,并將破壞深入到這一結(jié)構(gòu)中的色彩“語言”。于是,在科學(xué)主義觀念的引導(dǎo)下,印象派的“點(diǎn)彩”徹底顛覆了文藝復(fù)興以來經(jīng)典化的語意結(jié)構(gòu),以及由此帶來的審美樣式。

然而,“文藝復(fù)興”的噩夢(mèng)并未因此終結(jié)。隨著反理性主義思潮的逐漸洶涌,印象派剛剛建立的語意結(jié)構(gòu)又迅速顯得那么不合時(shí)宜。它的后繼者沿著印象派“點(diǎn)彩”的步伐進(jìn)而破壞了這一結(jié)構(gòu)中的造型“語言”。于是,在強(qiáng)調(diào)自我理性表達(dá)的觀念下,塞尚的“解構(gòu)主義”造型、野獸派的“東方主義”造型、立體派“四緯空間”造型,相繼沖擊著藝術(shù)史不斷被破壞又不斷被重建的“語意結(jié)構(gòu)”。在這一過程的描述中,我們看到了一個(gè)有趣的“藝術(shù)史演進(jìn)模式”:曾經(jīng)穩(wěn)定的“語意結(jié)構(gòu)”,因?yàn)槟撤N表達(dá)需要而被改變了一個(gè)因素,結(jié)構(gòu)的平衡遭到破壞。

于是,新的表達(dá)需求就更為便捷地介入這一進(jìn)程——從“語義”因素引導(dǎo)到對(duì)于“語言”因素的破壞,而且這種破壞在時(shí)間上還呈現(xiàn)出了加速度的趨勢(shì)。于是,不斷的解體與重建成為二十世紀(jì)繪畫“語意結(jié)構(gòu)”革命的常態(tài),直至人們發(fā)現(xiàn)因?yàn)閺?qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)需要而要破壞的“語意結(jié)構(gòu)”,已經(jīng)不再存在可以破壞的“因素”對(duì)象時(shí),這種因破壞而構(gòu)建的表達(dá)欲望便將矛頭指向了這一結(jié)構(gòu)存在的根本方式——架上。當(dāng)杜尚的小便器堂而皇之地走進(jìn)美術(shù)館時(shí),由馬奈開始的破壞便達(dá)到了階段性的巔峰:經(jīng)典油畫語言與語義表達(dá)結(jié)構(gòu)的徹底瓦解。

之后,藝術(shù)的語義表達(dá)似乎獲得了脫離語言束縛的自由空間,于是,二十世紀(jì)現(xiàn)代主義在反理性主義的大旗下,完成了自己最偉大的革命。但是,歷史似乎開了一個(gè)不大不小的玩笑,為了表達(dá)自由而破壞的語言體系表面上退出藝術(shù)的“語意結(jié)構(gòu)”,但實(shí)際上卻以另一種不確定的方式走進(jìn)了藝術(shù)表達(dá)的過程。也就是說,他們雖然成功地“解聘”了架上的“語言”,卻又立即遭遇了“架下”語言——即便杜尚經(jīng)典的小便器,現(xiàn)成品本身的選擇也是一種語義表達(dá)的“語言”!
于是,現(xiàn)代主義也不得不面對(duì)一種藝術(shù)表達(dá)結(jié)構(gòu)上的重建任務(wù)——“語義”與“語言”的重組。然而,尷尬的是:當(dāng)他們痛快地否定原語意結(jié)構(gòu)中的架上語言后,他們不得不重新尋找語言,并且新的“語言”具有極大的模糊性與不穩(wěn)定性,從而難以確定新的穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)體系。
于是,他們只能延續(xù)一直以來的“破壞”方向,在“非架上”的表達(dá)中不斷否定曾經(jīng)的“語言”而尋找新的“語言”。因?yàn)闊o法提供相對(duì)穩(wěn)定的語意結(jié)構(gòu),現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)留給我們永遠(yuǎn)革命的印象,一直處于不斷嘗試新的“語言”而獲取新的“語義”的過程中。表面上看,這對(duì)于藝術(shù)的終極目標(biāo)——“表達(dá)人的存在”具有無限拓寬的可能性。
但同時(shí),這種無限可能中也隱含了一種危險(xiǎn):藝術(shù)概念的自我消解。因?yàn)椴粩鄧L試而導(dǎo)致的藝術(shù)語言生活化,最終導(dǎo)致了藝術(shù)與生活界限的消失。于是,當(dāng)“激浪運(yùn)動(dòng)”振臂“人人都是藝術(shù)家”時(shí),藝術(shù)存在的價(jià)值也就自然消逝。因?yàn)槿绻巳硕际撬囆g(shù)家,那么藝術(shù)就成為日常生活,而不再是具有特定精神表達(dá)價(jià)值的文化形態(tài)了。現(xiàn)在,我們可以回到“架上繪畫必定走向‘消亡’”上了。
這一命題的產(chǎn)生源自二十世紀(jì)藝術(shù)“語意結(jié)構(gòu)”在破壞中走向不穩(wěn)定狀態(tài)下的產(chǎn)物,古典狀態(tài)下偏向意象表達(dá)的“語義”被一種強(qiáng)烈的觀念“語義”取代。人們不斷尋求著更為直接、個(gè)體化的認(rèn)知表達(dá),并因此舍棄傳統(tǒng)語意結(jié)構(gòu)中的架上方式。于是,“架上繪畫必定走向了消亡”。然而,在這一過程中,激進(jìn)運(yùn)動(dòng)的藝術(shù)家忽略了一種可能:并非一定要舍棄架上語言,才能進(jìn)行新的藝術(shù)表達(dá)。也就是說,在不破壞架上語言基本方式的前提下,經(jīng)過重新調(diào)整的語言是可以融入新的表達(dá)需求中,并因此提供新的結(jié)構(gòu),而無需在不斷的新的語言嘗試中重復(fù)破壞與重構(gòu)的“宿命”,甚至是消解藝術(shù)獨(dú)立存在的價(jià)值。
就此而論,所謂架上繪畫的“消亡”只是現(xiàn)代主義不斷摧毀經(jīng)典語意結(jié)構(gòu)的邏輯結(jié)論,并非藝術(shù)史的事實(shí)。即便現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的高潮,架上繪畫仍以語言調(diào)整為方式來嘗試新的語義表達(dá)。并且,現(xiàn)代主義在“語義”表達(dá)上不斷的突破,也為這種嘗試拓展了精神表達(dá)的空間。諸如德國新表現(xiàn)主義,正是將傳統(tǒng)表現(xiàn)主義語言與新的觀念表達(dá)重組,并以此構(gòu)建結(jié)構(gòu)平衡的成功嘗試。經(jīng)過現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)性破壞的革命,藝術(shù)面對(duì)的表達(dá)空間與價(jià)值指向,相對(duì)經(jīng)典繪畫的表達(dá)更為開闊,并因此可以更自由地選擇“語言”、“語義”的平衡點(diǎn)。或許,這正是現(xiàn)代主義反架上運(yùn)動(dòng),卻能成為架上繪畫發(fā)展新的語意結(jié)構(gòu)與審美樣式的原因所在。
從這一角度理解,現(xiàn)代主義嘗試的各種語義表達(dá),都可以在架上方式中重新尋找語言的連接、組合。那么,經(jīng)過現(xiàn)代主義表達(dá)之后的“語言”、“語義”的重建,絕非重回經(jīng)典繪畫的結(jié)構(gòu)平衡,而是二十世紀(jì)不穩(wěn)定的現(xiàn)代主義表達(dá)獲得穩(wěn)定“語意結(jié)構(gòu)”的契機(jī)。
當(dāng)然,這個(gè)契機(jī)更是架上繪畫的機(jī)會(huì)——“語義”表達(dá)的拓展引發(fā)“語言”適應(yīng)的調(diào)整,并因此而重建藝術(shù)表達(dá)上的結(jié)構(gòu)體系與審美樣式。不過,這次變化和馬奈以來的嘗試有所差異,因?yàn)椤罢Z言”因素已經(jīng)成為了我們需要強(qiáng)調(diào)的因素,而不再是能夠被忽視、甚至“舍棄”!因此,架上繪畫并未死亡,相對(duì)非架上,它現(xiàn)在正面臨著一種機(jī)會(huì)——重構(gòu)穩(wěn)定的藝術(shù)“語意結(jié)構(gòu)”。其關(guān)鍵,在于繪畫語言需要重新介入到表達(dá)中!