“85新潮”是一個(gè)含含糊糊的歷史概念，大致說來，就是上個(gè)世紀(jì)80年代尤其是1985、1986年美術(shù)現(xiàn)象的一個(gè)歷史代名詞。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽引發(fā)了對(duì)這個(gè)名詞的重新思考，有批評(píng)家、藝術(shù)家說，難道不應(yīng)該把70年代末的“星星”和幾乎同時(shí)的“傷痕美術(shù)”納入進(jìn)“85新潮”的問題之中嗎?

難道“85新潮”就是這展覽中的三十幾個(gè)人的事嗎?難道這個(gè)展覽不是存在明顯的學(xué)術(shù)和操作缺陷嗎?任何人都可以發(fā)表自己的意見和看法，而我關(guān)注的是“85新潮”的遭遇。無論怎樣，80年代的現(xiàn)代藝術(shù)——被歸納為“85新潮”、“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”等等——僅僅是那個(gè)時(shí)代“思想解放運(yùn)動(dòng)”的一部分，事實(shí)上，她沒有得到任何官方美術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)同。當(dāng)政治上的質(zhì)疑被提出來的時(shí)候，那些被稱之為“現(xiàn)代主義者”的藝術(shù)家和批評(píng)家總是遭到批評(píng)，他們的展覽與活動(dòng)總會(huì)遭遇關(guān)閉與禁止的可能。

1984年的反對(duì)“精神污染”和1987年的反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”是對(duì)接受西方思想與文化的思潮——“85新潮”就在其中——的批判，“85新潮”在80年代的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域沒有立腳的空間，而只能通過一些拐彎抹角的詞匯來陳述，這個(gè)事實(shí)非常簡(jiǎn)單和清晰地說明了“85新潮”在這個(gè)時(shí)期的遭遇;真正的同情者僅僅是部分與“85新潮”的參與者有同樣年齡和同樣知識(shí)背景的人。經(jīng)歷過80年代的人都知道，現(xiàn)代主義雖然有“思想解放”這個(gè)合法的背景，但是，究竟實(shí)質(zhì)上有多少現(xiàn)實(shí)的合法性是值得認(rèn)真分析的。

那個(gè)時(shí)候，為了尋求知音，不同城市的年輕人可以相互聯(lián)系和介紹，以作為現(xiàn)代主義革命道路上的同志，社團(tuán)、群體之所以如雨后春筍，就在于大家希望能夠得到更多的力量與支持。所以，即便存在著事實(shí)上的私利與個(gè)人目的，可是，用理想主義來概括那個(gè)時(shí)期人的精神狀態(tài)也沒有什么不可以。好在那個(gè)時(shí)期的人還活著，冷靜地回憶一下是一定會(huì)有類似感受的。這樣的狀況大致保持到1989年的“現(xiàn)代藝術(shù)展”，之后，就是戰(zhàn)役結(jié)束后的狀況了：當(dāng)初指揮作戰(zhàn)的人——不止一兩個(gè)——已經(jīng)離去，四處有一些沒有熄滅的硝煙，黃昏中能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾個(gè)相互摻扶的人朝著夕陽而去，人們散去了——不是“一哄而散”而是不情愿，遙遠(yuǎn)的地方斷斷續(xù)續(xù)有幾絲古老的笛聲。

上個(gè)世紀(jì)90年代，大家不再討論80年代的問題，無心、無意、無地方、無條件，甚至無心情，因?yàn)樯鎲栴}更為嚴(yán)峻地?cái)[在了“85”戰(zhàn)士的面前。他們已經(jīng)沒有了80年代那樣自由展覽的條件，這倒不僅僅是因?yàn)椤艾F(xiàn)代主義”又遭質(zhì)疑，關(guān)鍵是，藝術(shù)家們沒有更充分的物質(zhì)條件從事他們的藝術(shù)——張培力在一個(gè)搖搖欲墜的閣樓里畫“健美”讓我記憶猶新。1992年的經(jīng)濟(jì)大潮給予了一種明顯的提示，之前1991年1月出版的《藝術(shù)市場(chǎng)》的觀點(diǎn)得到了次年鄧小平“南巡講話”的支持，使得“廣州雙年展”成為可能，現(xiàn)代主義——那個(gè)時(shí)候還幾乎沒有人用“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞匯——在金錢的支持下獲得了某種合法性，至少，檢查展覽作品的文化局官員的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)沒有能夠?qū)⑼鯊V義等8個(gè)藝術(shù)家的現(xiàn)代主義作品從墻上取下來，原因很簡(jiǎn)單，300元的報(bào)名費(fèi)必須退還給藝術(shù)家——如果一定要將他們的作品從墻上取下來的話。

藝術(shù)家和批評(píng)家受夠了“金錢對(duì)靈魂具有腐蝕作用”的教育，也就當(dāng)然對(duì)隨之而來的“金錢”有了幾分鐘的警惕，可是，生活與肉體本身告訴他們：金錢是個(gè)好東西。漸漸地，市場(chǎng)成為支持現(xiàn)代主義的主要力量，伴隨著本質(zhì)主義哲學(xué)的死亡，伴隨著對(duì)實(shí)現(xiàn)烏托邦理想的失望，“85新潮”的核心價(jià)值觀被市場(chǎng)和后現(xiàn)代主義所消解。90年代的十年，是陳舊意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代主義的本質(zhì)觀同時(shí)失效的十年，在體制本身沒有意愿和能力支持新藝術(shù)——漸漸被說成是“當(dāng)代藝術(shù)”——的情況下，只有市場(chǎng)越來越成為新藝術(shù)的伙伴。1993年的“后89中國(guó)新藝術(shù)”在全球化的背景下成為世界了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一次重要的開端，之后，隨著中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的騰飛，當(dāng)代藝術(shù)成為世界關(guān)注中國(guó)的重要內(nèi)容。

這個(gè)十年，“85新潮”的戰(zhàn)士帶著他們的武器不是參加進(jìn)“當(dāng)代”的游戲——無論他或她在新的游戲中居于什么角色——就是徹底站在游戲場(chǎng)的外面感嘆。在批評(píng)界，更年輕的批評(píng)家希望成為時(shí)代的英雄，他們對(duì)“85新潮”本身就不存在著眷念，何況有一個(gè)思想、觀念要進(jìn)步的人類基本要求。所以，他們?cè)?a href="/diaosu/4384-1/" target="_blank">文字中對(duì)“85新潮”所表示出來的語氣和姿態(tài)經(jīng)常是輕蔑的和不屑一顧的，他們似乎真的以為90年代的當(dāng)代成果——如果有成果的話——與80年代沒有什么關(guān)系，他們甚至突然暴露出陳舊的藝術(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為藝術(shù)才剛剛開始。

簡(jiǎn)單地說，“85新潮”在90年代沒有成為被重視的一部分，“85新潮”歷史幾乎沒有合法性。翻越世紀(jì)之后，藝術(shù)的豐富性成為普遍的事實(shí)，潮流與運(yùn)動(dòng)似乎真的消失了。藝術(shù)從來沒有像新世紀(jì)這樣出現(xiàn)“百花齊放”的局面。市場(chǎng)與相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)在迅速推進(jìn)，全球化的進(jìn)程體現(xiàn)在每一分鐘的生活中。由于市場(chǎng)的力量、知識(shí)的力量、“85”意志的力量，歷史的力量，“85新潮”有了通過展覽的方式被重新審視和看待的機(jī)會(huì)。

這就有了尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)的開館展覽“85新潮”的實(shí)現(xiàn)。按照“85”早期的思維邏輯，費(fèi)大為用三年甚至更多時(shí)間策劃的這次“85新潮”展覽應(yīng)該是一次狂歡，至少是一次美好的聚會(huì)。可是，除了“85”部分戰(zhàn)士在小范圍里有難得的飯局外，“85新潮”的成員完全沒有借此機(jī)會(huì)構(gòu)成一個(gè)歡聚的整體。在眾多意見甚至漫罵中，作為“85新潮”的重要成員栗憲庭也告誡人們：小心學(xué)術(shù)中隱藏西方霸權(quán)?？傊?5新潮”的成員沒有狂歡，甚至都沒有在一起好好說幾句溫馨的話，甚至在一個(gè)城市里的“戰(zhàn)友”也都沒有能夠在展覽中見面。

金錢不是問題，自由不是問題，聯(lián)絡(luò)不是問題，意識(shí)形態(tài)的鉗制也不是問題，問題是，在一個(gè)多少可以狂歡的時(shí)機(jī)為什么沒有發(fā)生狂歡?在一個(gè)可以不僅僅是客氣地握手的時(shí)機(jī)為什么不可以更多地說幾句過去?在80年代，“85新潮”遭受著陳舊意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的否定;90年代，“85新潮”被學(xué)術(shù)和市場(chǎng)嚴(yán)重忽視;

新世紀(jì)，“85新潮”的遭遇是多重性的;除了前面的情況以及被簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化為的商品以外，“85新潮”在今天不是被理解為少數(shù)個(gè)人的事情，就是被認(rèn)為是西方人的一種菜肴——2號(hào)晚宴中因?yàn)橹档盟伎嫉氖韬龆鴽]有使用中文翻譯似乎加強(qiáng)了這個(gè)看法的正確性。今天的問題比昨天更多，而我最關(guān)心的是，“85新潮”為什么在有機(jī)會(huì)歡欣的時(shí)候而沒有歡欣?

為什么“85新潮”戰(zhàn)士的老臉表現(xiàn)出內(nèi)心充滿復(fù)雜性?需要斷然提醒的是，盡管有包括大多數(shù)來自西方國(guó)家的700多位精英——暫時(shí)這么說吧——參加的晚宴，盡管展覽中的作品有難得的充分，但看上去好像仍然是市場(chǎng)和西方支持著“85新潮”，這難道還不說明所有問題嗎?這里難道沒有共同對(duì)待的問題嗎?有人會(huì)說展覽中的作品大多數(shù)是尤倫斯夫婦收藏的，可是為什么不去想一想：中國(guó)的“尤倫斯”——如果說有的話——為什么沒有早早用可愛的金錢去購(gòu)買這些作品呢?從這個(gè)意義上講，尤倫斯夫婦、費(fèi)大為為“85”戰(zhàn)士做了一件難得、具有歷史意義的好事。

年輕的時(shí)候，總是聽到老年人說：“以后你們年齡增長(zhǎng)了，慢慢就知道了。”一秒鐘之后，年輕人就不再去理會(huì)老年人的這類嘮叨了?？墒?，每個(gè)人在到了一個(gè)相當(dāng)成熟的時(shí)候，尤其是擁有了豐富甚至坎坷的經(jīng)歷之后，如果他真有悟性，就的確可以感受到寬容、無私、理解是何等的重要。古人也有這樣的話：人越老，道德越微。意思是說一個(gè)人的人生觀如果修煉不夠，老來品質(zhì)、品格都會(huì)下降。

與“85新潮”有關(guān)的藝術(shù)家和人士都已年過半百，有些人接近六十歲了。按照古人的另一個(gè)邏輯，天命已知，人生可以從容了?？墒?，展覽一開始，我們還是感受到了江湖的風(fēng)雨——仍然看到了有些學(xué)術(shù)詞匯下潛藏著的陰暗心理，文明社會(huì)是如此地有力量和有魅力，以至太多的人也難以擺脫這個(gè)社會(huì)的游戲，寬容、理解、無私仍然顯得十分難得?！罢l的85?”我的回答有點(diǎn)大而無當(dāng)?shù)珔s是發(fā)自內(nèi)心的：85是時(shí)代的、大家的，也是歷史的，并不是那些在“85新潮”歷史上留下名字的人。

從這個(gè)意義上講，我們都應(yīng)該支持所有有助于總結(jié)85歷史的人和事，如果更多“85”戰(zhàn)士能夠在文獻(xiàn)上支持費(fèi)大為，“85新潮”展覽將還有更豐富的內(nèi)容與完整性。