今年九月，正值卡塞爾文獻展和威尼斯雙年展同時開展之際，雕塑雜志組織十多位雕塑家前往歐洲參觀展覽，訪問當(dāng)代雕塑家工作室，一路走來，感想頗多，記下來供雕塑家們共同分享。秋天的德國，氣候宜人，卡塞爾陽光燦爛。出乎我們意料的是參觀展覽的人很多，這在現(xiàn)代藝術(shù)展中是很少見到的。
今年的卡塞爾展，總的印象是：體現(xiàn)了德國人的追求創(chuàng)新，對新事物的鼓勵和寬容的太度。卡塞爾展實際上是一個前衛(wèi)觀念的展覽，這里很少有架上意義上的繪畫、雕塑。主要是一些觀念性的作品。體現(xiàn)當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)象和一些反叛藝術(shù)的大膽探索。作品的內(nèi)容多數(shù)是難以解讀的。這時候往往是仁者是仁，智者見智。
本來，作為形象藝術(shù)，不看文字說明也是能夠看懂的。以往的傳統(tǒng)藝術(shù)完全可以看圖像基本上就可以明白。但卡塞爾文獻展，更多的是觀念體現(xiàn)，所以理解起來比較困難。大門外有幾件作品，因為在門外排隊時仔細觀看，我印象比較深。其中一件是一些藍色小旗插在草地，旗很小，30公分高，上面有兒童保護的圖案。我猜測想應(yīng)該也算是作品。第二件是在展館的窗上有一件用白色的有機玻璃板彎曲而固定在鋼管架上的一件作品。
它一直伸延到室內(nèi)，占了整整一大間屋子，都是這種卷曲的有機板作成，有一種有機板很薄。透光，窗外的光打進來，很有些迷幻的效果。室外的第三件作品是一個巨大的鋼鐵焊接而成的畫框似的框架，一條長廊通向畫框中央，許多觀眾走上長廊瞭望畫框中遠處的風(fēng)光。走進展覽館，首先留下印象的是一件中國刺銹的作品，展示的就是普通的蘇州刺繡，圖案很普通，只有其中一幅繡著裝飾性女性器官的作品是比較獨特的。
整個作品在普通標(biāo)準(zhǔn)看來，只是一件刺繡工藝品的展示柜。在這里卻是前衛(wèi)藝術(shù)在這里展出。互動性也是作品中比較強調(diào)的。有一處布置了一塊黑板，有粉筆，下面有幾排凳子。人們走累了，坐下休息，發(fā)現(xiàn)面對的正是一塊黑板，于是有人上去寫點什么。我去的時候，正好有一小女孩和一中年男人在一起邊說邊寫一些東西。
小女孩約八九歲，她也在寫，下面坐著和路過的人都在看。這里，藝術(shù)家的作品吸引觀眾參與，從構(gòu)造環(huán)境到提供給觀眾參與的場所，這里是有智慧的。這件作品你很難劃分它是裝置？雕塑？觀念作品？什么都算，也可以說不是。它只是把生活中的場景搬家，搬到一個特定的場所。變成了眾人關(guān)注的藝術(shù)場所和事件。如果說架上繪畫還有的話，有一位藝術(shù)家的作品引人注目。畫的是兩個人和一條狗在那里進行性的自愉。
狗嘴對著人的屁股，另一個赤身男人，性愉的感覺也很明顯。畫是平面的，可是畫上有突出的實物。繪畫的功力一般，色彩也一般，畫面構(gòu)圖散亂。這種風(fēng)格的作品有好幾件，看上去都是同一人所畫。另外有一件圓筒形的場所裝置，人進去后有兩只空椅子在里面。
很明白，這是讓你和另外的人進去后坐下，對望、面談，或者一個人面對另一把空椅子靜思。大多數(shù)時候椅子是空的。過客匆匆，沒時間坐，望一望就走了。展館場地很大，里面放了很多中國古典木椅，供游人休息，坐下觀看，據(jù)說有一千把，是艾未未從中國運去的。還組織了一千人去看卡塞爾文獻展，也算是大型的行為藝術(shù)和裝置的結(jié)合吧！據(jù)說：艾未未用了許多中國古代木門板，搭了一個類似門一樣造型的作品，誰知道在開展之前一下子挎掉了，組織者讓折掉，可是艾未未認為垮下來后的造型更好一些，于是垮掉的作品保留下來。
這件事充分說明了德國人對新觀念的寬容態(tài)度。我在現(xiàn)場看到了未垮前的照片和垮后的場景。參展的視像作品比較多，有一件作品是拍的藝術(shù)家自己在工地上搬空心磚，從右邊搬到左邊堆起來，一塊一塊的重復(fù)，我也沒時間看完，今天是最后一天，要看的作品非常多，也不知最后是個什么結(jié)果。
觀展之后，大家一起聊到卡塞爾文獻展，普遍感到迷茫。首先，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、框架完全被打破；藝術(shù)的界線、范疇被解體。過去我們認為不是藝術(shù)的地方，在這里，一切都可能是藝術(shù)。其次，藝術(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn)被解構(gòu)，面對卡塞爾展所選擇的標(biāo)準(zhǔn)，會讓許多人感到茫然。什么是好的藝術(shù)的，在這里看了以后你會感覺不清楚、不明白。
比利時藝術(shù)家閻淑芬認為：她多次看過文獻展，與以往比較。覺得這次有許多東西已沒有什么新意，在很多年前，已有人這樣做了許多探索。她說她周圍許多藝術(shù)家都認為這已是到了極點。將來的路必然是回歸。閻淑芬來自中國，畢業(yè)于中工陶藝雕塑專業(yè)，后來在比利時皇家美術(shù)學(xué)院獲碩士學(xué)位，后來又獲得了哲學(xué)博士。現(xiàn)居住比利時，為人和氣，樸素，謙遜。這次我們在比利時和德國是她友情接待、介紹及翻譯。
我們非常感謝。我們的隨團翻譯兼導(dǎo)游劉錦光原是留學(xué)德國學(xué)哲學(xué)的，現(xiàn)居住德國。他有豐富的歷史知識，語言風(fēng)趣。他認為德國人有他們獨特的思維和認識事物的方式。他講了一個很意思的故事：有一回他去聽一位教授的講座，這位教授是諾貝爾獎的被提名者。他在講座開始后拉家常似的講了一些吃喝拉撒的瑣事。然后掛了一個鐵球，用一個鐵錘反復(fù)敲打，一下一下的象敲鐘一樣。他說需要敲兩個小時，敲完以后再談結(jié)果，許多人都在他反復(fù)敲打的過程中走了，再也沒有回來。
場上只剩下很少的人，劉錦光也出去喝咖啡去了，一小時四十五分時他又回到現(xiàn)場，那位教授予還在繼續(xù)敲打，兩小時時，鐵球被敲破了。最后教授只說了一句話：人要做成事，必須得持之以恒。那些沒恒心的人先走了，只有你們將來是成大事的人。其實這些都是極簡單的道理，幾句話就可以說清楚的。教授運用智慧的方法讓人留下深刻的印象，讓聽眾永遠難以忘記，而不是強迫他們?nèi)ソ邮苣承┙虠l。也許，卡塞爾文獻展就是是體現(xiàn)了這樣一種精神。讓人們自己去思考，而不是告訴你應(yīng)該怎樣。創(chuàng)新是卡塞爾的靈魂，盡管文化背景不同，我們理解卡塞爾文獻展還有很大的距離，但對于這種創(chuàng)新的追求和鼓勵、寬容是值得我們思考的。
我們看了以后，并不以為卡塞爾文獻展所展現(xiàn)的方向是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的必然的方向。它只是一種探索的精神。與往屆威尼斯雙年展相比，今年的雙年展總的印象仍是探索性的東西多，架上繪畫和架上雕塑極其少了，繪畫還有一些，架上雕塑只有一個人。做得很小，也很傳統(tǒng)，沒有新意，不知道為什么會選他進來。
有一些作品讓人留下深刻的印象。其中有一件用竹條編織架構(gòu)的形體，占滿了一間大的展室。上面有一些圖案似的繪畫，也有攝影圖片，總的看上去象是埃及的墳?zāi)估锏?a href="/diaosu/2966-1/" target="_blank">壁畫感覺。有些構(gòu)成房屋、構(gòu)架、樓梯、小樓，樓上還有一些動物。是由透明的紙或塑膠蒙上去做成的，內(nèi)部有光，有點象中國做燈籠的方法。另外有一件是做的人、鳥、鳥頭人身動物以及斜躺的人。
用大量的鏡片做成局部。加上所有的墻面是鏡子。給人一種迷幻的感覺。鏡子中的人和物與真實的人物相互映射。一不小心會碰在鏡子上。這件作品顯然是以人與動物、自然環(huán)境的關(guān)系為主題。展示了環(huán)保的主題和思考。人類面臨嚴重的環(huán)境問題，整個世界，動物、植物及人都面臨死亡的威脅，這種威脅來自人對自然的破壞。
還有一件大型作品也有點意思。一個大的電視投影屏幕，上面放影著洶涌的海水和建筑上掛的旗幡，前面有一個很長的玻璃水槽，當(dāng)屏幕放映海潮時，玻璃水槽的水就翻起波浪，一浪一浪地從很銀屏那兒浪過來，當(dāng)銀屏上是建筑和旗幡時，水就逐漸平靜。作品影視畫面中的動與靜延伸到真實的水的動與靜中來。在展館里有一件作品：整個房間全是用玻璃分隔成迷宮路徑。
中間在玻璃上懸掛一些電視屏幕，里邊放著視像，發(fā)出聲音。觀眾要穿行迷宮玻璃巷道才可以走過房間。我順著巷道走。因為是玻璃，時常以為是通道，其實是玻璃墻。走不通，碰壁。最后我沒有走過通道，進了死胡同。退回來繞道過去。這次展覽還有一個特點是強調(diào)了體驗，許多作品初覺得茫然，或者看不清楚，弄不明白。但是繼續(xù)深入細看，在行進過程中體驗，你會明白得更多。這也是為什么作品空間占有如此龐大。
有一件以廢舊包裝用的易拉罐皮弄成塊，然后縫合而成的幾塊巨大的幕布。大約有十米寬，五、六米高。遠看金光閃閃，以為是一塊五彩的布。走近細看，發(fā)現(xiàn)是小塊小塊組合縫制的。再細細推敲，發(fā)現(xiàn)是由易拉罐罐皮折疊后用線縫制而成。工作量顯然十分巨大。讓人聯(lián)想起關(guān)于包裝，關(guān)于環(huán)境的許多聯(lián)想。這個作者的作品，在蓬皮杜藝術(shù)中心也有收藏。
總的感覺今年的威尼斯雙年展比卡塞爾展要質(zhì)量高一些。這里的作品大都制作比較講究，沒有粗糙的感覺。相比之下，卡塞爾就要粗糙得多。在這里，幾乎沒有單件的獨個的作品。至少是一個系列。一個明顯的傾向是綜合性的藝術(shù)占主導(dǎo)。也就是影視、繪畫，符號、文字書寫及裝置結(jié)合起來。作品都是復(fù)合性的形式。很難用傳統(tǒng)的眼光來劃分這是什么形式，那是什么形式。
已經(jīng)不好分了。在原來的傳統(tǒng)和現(xiàn)代主義繪畫和雕塑之路上繼續(xù)探索的作品全被排斥在外。在策展人眼里過去已有的形式一切不再適合入選。不能視為前衛(wèi)藝術(shù)。這些作品總的來看，更多關(guān)注當(dāng)代的一些熱門話題：比如生態(tài)環(huán)境、戰(zhàn)爭、色情、文明的異化等。大體上還是能看出作品表達的意圖。有一件作品是反戰(zhàn)的主題；里面有關(guān)于士兵戰(zhàn)爭的攝影，也有視象聲音，還有文字，繪畫，也有真正的武器陳列在墻上。這次所看的兩個現(xiàn)代藝術(shù)術(shù)展，有一個現(xiàn)象值得注意。總的感覺是作品都很大，一般都是一個整體房間或者一個獨立的空間。
都是由若干個相互聯(lián)系的部分組成一個整體。這種作品個人是很難收藏的，因為它占有的空間巨大，即使收藏也難以展示。為什么會成為這樣大的作品的，因為作品龐大，氣勢雄偉，容易以氣勢動人。還有一個特點是用光塑造氛圍，以光造形。許多展館都是遮擋了自然光，完全用射燈照射。
我看卡塞爾和威尼斯雙年展有點像服裝設(shè)計發(fā)布會。發(fā)布會上的服裝人們在生活中不一定會穿。人們視為奇裝異服，但它卻會對生活的服裝產(chǎn)生巨大的影響。在訪歐期間，我們還訪問了許多當(dāng)代雕塑家工作室。他們們的創(chuàng)作與以上兩個展覽的方向有很大的不同，更多的仍然是在三維形體塑造、雕刻、制作及材料運用方面創(chuàng)新。
這代表了另外一個方向，因為篇幅有限，將另文介紹。首先，我十分贊賞德國人和意大利人的對創(chuàng)新的探索、追求、鼓勵和寬容。上次我去看威尼斯雙年展時，幾乎沒有多少人看展覽，這次顯然觀展的人多得多。卡塞爾展則在門口排隊成長龍進入。這說明歐洲民眾比過去更多的關(guān)注和接受前衛(wèi)藝術(shù)。
另外，兩個大展在藝術(shù)形式拓展方面的確有矚目的成就。歷屆展覽也凸現(xiàn)出不少的有創(chuàng)意有深度的作品。回想我們，在創(chuàng)新探索方面顯然是比較滯后的，與國際藝術(shù)界的交流也不夠。卡塞爾文獻展和威尼斯雙年展明顯地有一個傾向，即藝術(shù)進入非藝術(shù)。
范疇的擴大是為了刷新表達的手段，拓寬表達方式。一切藝術(shù)作品均是藝術(shù)家想表達自己想說的一切，這是藝術(shù)永恒的核心。范疇和疆域的限制是特質(zhì)和長處賴以存在的基礎(chǔ)，無限擴展必將導(dǎo)致自身特質(zhì)的消亡。所以，實際上不可能是無限制的。其二，將形式創(chuàng)新作為第一要素替代本質(zhì)的思想情感的表達必然會本末倒置。藝術(shù)形式的極度膨脹必然會帶來藝術(shù)的異化。本年度這兩個展覽已經(jīng)能夠看出其玩弄形式山窮水盡的苗頭。事實上已即使在歐洲也并非全是如此。
我們訪問的許多藝術(shù)家工作室和另外一些藝術(shù)展也充分地說明了這一點。我在以前看過的威尼斯雙年展的基本形式和表達主題到現(xiàn)在并沒有多大發(fā)展，并無多少新意。仍然是企圖在擴大僵城方面尋求突破。再則長達數(shù)千年的雕塑、繪畫及其各種形式在生活中仍然強勁地發(fā)展。
不可能在某一天，雕塑、繪畫就走向消亡。我們設(shè)想，在一個沒有雕塑、繪畫的而只有裝置的社會多么地?zé)o聊。威尼斯雙年展和卡塞爾文獻展呈現(xiàn)的尺度和形式的瘋狂充分表現(xiàn)了當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)家突出自我表現(xiàn)的現(xiàn)代主義精神在繼續(xù)膨脹。個人欲望和名利暴脹的現(xiàn)象在這兩個展覽上表現(xiàn)越來越突出。尺度的不斷擴大，企圖一鳴驚人和挖空心思處處可見。寧靜、和平，人性的和諧，未來的美好和世界的光明似乎已經(jīng)看不見了。看到的幾乎都是血腥、丑陋、無序以及怪異和色情的泛濫。
世界似乎已經(jīng)絕望！另外，兩個展覽的基本面貌是各國的藝術(shù)驚人地趨于一致。在展覽上很難區(qū)別不同地區(qū)、不同文化、不同民族的面貌特征，仿佛已經(jīng)世界大同。這不能不歸于展覽主持人個及派別的愛好和觀點。完全不同的文化和地方風(fēng)格的差異是存在的。只是選擇的都是一種傾向的作品。而作者也盡量在迎合主持人的胃口。許多亞洲藝術(shù)家不斷地在追趕歐美時尚，并沒有真正屬于自己的創(chuàng)造和創(chuàng)新。我以為，我們的藝術(shù)只有呈現(xiàn)自己民族的，個人獨特面貌時，才能具有真正的價值，否則只是曇花一現(xiàn)、時尚流行而已！
中國藝術(shù)現(xiàn)在還沒有足夠的話語權(quán)，一切都是歐美文化標(biāo)準(zhǔn)說了算。只有當(dāng)中國經(jīng)濟走在世界前列，中國強盛起來，那時候中國藝術(shù)家才可能真正與歐美藝術(shù)平等對話。那時候藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)必得重新選擇！
