蘭州是一個有著特殊地貌的城市，南北兩山與狹長的平川落差很大，高山阻隔和河流通暢形成了一種對比，使東西走向較之南北方位更成為蘭州人重要的地理坐標。蘭州的現代藝術風貌也是這樣，它眷戀著西域古老的沉靜，又急盼著東去的鮮活風潮，在兩極之間徘徊很久。蘭州是全國較早介入當代藝術實驗的城市，80年代初至中期是蘭州現代藝術展示活動較為頻繁的時期，亦稱“鴿子”畫展的“小星星美展”，是比較早的一個具有現代藝術風格的群體展覽，讓人們感受到一種自由創作的清新空氣。1982年的《出新藝術展》展出了一些新形式意味的繪畫。

1981年，曹涌與成立舉在各自的家中舉辦了小型藝術展，觀眾只有5個人。1984年底，幾位藝術家合作舉辦《五人畫展》，引起了人們對新藝術的關注。85’新潮的鼎沸時期，在金城盆景園舉辦了一次較大規模的現代藝術展覽《八五·八新藝術展》，曹涌、成立、劉新華、楊樹峰、梁宗孟、劉正剛、杜瀚陀、馬云飛、范炳、劉小棣、王向平、梁肇光等展出了他們的裝置、拼貼、繪畫及攝影。最早介入蘭州現代藝術的是一些20世紀50年代末到60年代初出生的藝術家，他們有著不同的學業背景和生活經歷，但這并沒有妨礙他們的現代藝術探索和相互合作，80年代的蘭州并不發達，但現代藝術家之間的交流非常活躍。

80年代中期，一些藝術家還成立了自己藝術團體——“大陽群”，為了熱愛的現代藝術辭去公職的西川是其中的核心人物，他在老城墻下的小屋是“大陽群”匯聚的場所，西川與元茗、楊志超、馬剛、葉云峰、趙俊波、宋宏云等是主要的“群眾”，但“大陽群”并未有太多的作品，他們更熱衷于享受現代的“感覺”。在80——90年代改革開放的背景下，新的一代藝術家幾乎都受到現代文化的影響并試圖進行新的藝術實驗，如王志剛、高波、靳勒、馬奇志、王兵、鄒曉萍、杜元等人在雕塑、裝置、行為、繪畫方面也進行著不同表達。與此同時，蘭州的現代文學批評、詩歌以及現代設計、音樂等也異常活躍，實際上形成了一個相互影響的立體空間，構成了豐富的地區現代藝術形態。

80年代蘭州現代藝術現象顯示出的一個重要特點就是具有較強烈的集體意識，發生于1987年“五四”青年節的事件作品“滾畫布”就是一個代表。由藝術家劉新華策劃的百位青年畫家百米畫布創作活動而引發。在活動中，一部分藝術家不滿足規矩的傳統樣式，他們當即決定以“破壞”的方式來結束這場面對公眾的“表演”，兩位行動者楊志超與西川用自己的身體將一百米畫布卷在身上從頭到尾滾了一遍，一百幅作品頃刻間化為烏有，但人們并沒有為此抱怨，組織者和現場觀眾共同為這個令人意外的結果而爆發出歡呼和掌聲。

但更令人意外的是，“滾畫布”并未就此一滾而就，在后來很長的時間里一直是警方與藝術家之間的主題，因為警方懷疑此事的動因并隨即立案調查。參與的多個藝術家曾就涉及政治、社會、藝術、個性等多重問題與警察對活，那些談話演示了一套更加完整的歷史“滾動”效應。2004年，“滾畫布”收入溫普林主編的行為藝術文獻片《中國行動》并被作為開篇的首件作品。另一個集體行為藝術作品《葬》是在成立倡導下的一個活動，參加者有馬云飛、楊志超、葉云峰等人，他們設想要埋葬“鐘現代”——即“中國現代藝術”。他們一起抬著用色紙糊成的“鐘現代”的假尸在蘭州大街上堂而皇之地游走了一圈，最后成功地在一個中學的操場上舉辦了悼念活動并將其化為灰燼。

當然，這件作品的意味并不是與現代本身對峙，而是試圖對現代藝術發展過程中出現的種種問題提出質疑。顯示了“蘭州軍團”對現代藝術被商業化利誘的警惕。從90年代中期開始的蘭州現代藝術家“大遷徙”是這種集體意識的又一次爆發，但這次的行動的根本卻是要擺脫蘭州封閉的藝術生存環境，劉振剛、劉新華、楊志超、林兵、馬云飛、陳進、劉毅、成立等先后遷居北京，楊樹峰、曹涌、杜瀚沱、趙少若、趙俊波去了國外，近年，王志剛、由旭聲、劉小棣又先后調往外地，駐守在蘭州的現代藝術家已越來越少。

翻開各種版本的中國當代藝術史，幾乎很難找到關于蘭州的片言只語，也許太多的往事還需要追蹤，太多的記憶還需要時間的沉淀。本文的記述遠不夠全面，更無意去排列座次。我要強調的是：在25年后的今天，我們不應該忘記那個時期特別的經歷，也不應該忘記蘭州現代藝術家的集體意義和對這個城市文化進程的促動。當然，也更不應該讓現代藝術僅僅作為蘭州這個城市一個文化記憶、一段輝煌的往事！