前言來(lái)自印尼的托羅若莎西納加和雅尼瑪麗雅尼莎斯特拉尼加拉以及來(lái)自中國(guó)的向京和廣慈四位雕塑家將在印尼雅加達(dá)的國(guó)家美術(shù)館共同展出他們的作品。這次展覽不是突發(fā)奇想的，而是經(jīng)過(guò)一番清晰慎密的斟酌策劃下進(jìn)行的。展覽推出的震撼人心的佳作，不論是題材還是材料的運(yùn)用，都給觀眾耳目一新的感覺(jué)。關(guān)于人類和人性的題材，經(jīng)過(guò)雕塑家各自由內(nèi)而外的透視，利用他們選擇的材料，把無(wú)形的構(gòu)思演變成有形的雕像。在印尼，印中兩國(guó)雕塑家共同展覽還屬少見(jiàn)，此舉至少可以說(shuō)明以下兩點(diǎn)：首先，作品詮釋和寄托的意念，足以說(shuō)明它們的形象、內(nèi)容等與當(dāng)代藝術(shù)之間的聯(lián)系；
其次，不論是形象的藝術(shù)性，或是有關(guān)審美的交流，這次展覽都將成為一次有趣的觀摩。將四位文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)背景各不相同的藝術(shù)家聚在同一屋檐下舉行展覽，這個(gè)事件本身就足夠吸引人了。同時(shí)，從內(nèi)容與載體的角度來(lái)看，這次展覽有可能掀起一場(chǎng)有關(guān)雕塑藝術(shù)的材料、技術(shù)以及觀念的探索等等問(wèn)題的討論。這四位雕塑家，展現(xiàn)了值得人們?nèi)プ屑?xì)體味的倡議和審美觀，例如，向京和廣慈表現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的對(duì)于材料以及最后著色的看法和態(tài)度。
向京成功地捕捉了瞬間的動(dòng)作，就像采用了攝影技術(shù)的“運(yùn)動(dòng)捕捉”，賦予了立體效果，將作品用丙稀彩繪，完成最后修飾的部分。上述作品的直觀感覺(jué)是色彩豐富，而且使用了各種非常超前的材料。對(duì)向京來(lái)講，作品里的皮膚、衣著、鞋子以及其它細(xì)節(jié)，組成眾多色彩，強(qiáng)調(diào)了她要表現(xiàn)的形象和現(xiàn)實(shí)感，從“當(dāng)代流行文化”出發(fā)，她試圖解析農(nóng)村與城市生活的交融，以及因此帶來(lái)的后果。
對(duì)西塔爾達(dá)來(lái)講，色彩強(qiáng)調(diào)的是“傳統(tǒng)文化根植的價(jià)值觀”，五彩的裝飾圖案以及隱含某種寓意的色彩都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。本文提及向京與西塔爾達(dá)，只是為了強(qiáng)調(diào)開創(chuàng)精神為雕塑藝術(shù)帶來(lái)的無(wú)限可能性。他們四人雖然背景各異，關(guān)注的對(duì)象卻非常相似。譬如主題，大都圍繞著人類和人性當(dāng)中產(chǎn)生的各種問(wèn)題，例如農(nóng)村人口流入城市的際遇，雖然各人看問(wèn)題的觀點(diǎn)、采用的創(chuàng)作形式和貼近人物的方法不一樣，同樣的主題卻都在他們的作品里不約而同地相繼出現(xiàn)。
托羅若莎，在作品中一向探討現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這種形式最適宜喊出她關(guān)于復(fù)雜的婦女問(wèn)題以及社會(huì)生活中的各種事件的倡議。托羅若沙覺(jué)得她很容易“卷入”人類及人性的探求，因?yàn)樗褪鞘芎φ弋?dāng)中的一員，她是一名積極分子，了解人類和人性的各種問(wèn)題，特別是婦女問(wèn)題，她揭示法律上各種對(duì)婦女的不公平待遇。向京，就像上文提過(guò)的，把看似積極——也許忙碌——同時(shí)寂寞的一批女性推出，這恐怕是她對(duì)城市化后果的自我看法。
一種不可避免的社會(huì)現(xiàn)象是中國(guó)的大城市正不斷往世界級(jí)和超級(jí)大都市發(fā)展，它們推銷新的“世界級(jí)享受”，從而催生了生活封閉的一群人。雅尼瑪麗雅尼，傾向于內(nèi)心世界的申述，她的感情集中在實(shí)現(xiàn)和平世界的努力中。和諧，對(duì)雅尼來(lái)講是可以實(shí)現(xiàn)的理想。實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中充滿緊張氣氛，緣于日常現(xiàn)實(shí)滿布的差異、爭(zhēng)斗、自相矛盾，為了使?fàn)幾h不再延綿，必須不斷妥協(xié)。
為了創(chuàng)造和平而進(jìn)行的妥協(xié)，真的是一條勞力勞心之路?！巴讌f(xié)之路”造成的緊張情緒，恐怕就是雅尼不斷創(chuàng)作的動(dòng)力。廣慈的作品反映某段時(shí)間和某個(gè)事件的沉淀了的記憶，他作品里的人物被變形了，變得矮胖，穿軍裝，石塔一樣，強(qiáng)有力地表現(xiàn)了人物寂寞，猶疑，焦慮，專制的情感，也包括文化大革命時(shí)期的希望。這展覽就像一幕戲劇的好多片段，有時(shí)也覺(jué)得像一本立體的連環(huán)畫，每個(gè)單一或連續(xù)的片斷與場(chǎng)景，由一些看起來(lái)正進(jìn)行“無(wú)聲的對(duì)話”的演員組成，反映了各種各樣的緊張狀況。維護(hù)，孤獨(dú)，和諧以上只是進(jìn)一步了解托羅若莎，雅尼，向京和廣慈作品的引言，他們以人類和人性題材為主的作品，如果近距離仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在理解人與人性的過(guò)程中，他們各自的觀點(diǎn)、解析和態(tài)度。
他們的作品總的來(lái)講具有成為“維護(hù)”媒介的趨勢(shì)?！凹拍凸陋?dú)”的宣示，也是長(zhǎng)期對(duì)話以達(dá)至“和諧”過(guò)程的升華，在這里他們投入了知識(shí)分子的奮斗，也找到了創(chuàng)作的動(dòng)力。戲劇和同情的兌現(xiàn)接下去提到“代言”和“兌現(xiàn)同情”，譬如托羅的作品，宣揚(yáng)話語(yǔ)、態(tài)度和行動(dòng)的自由，以及首先是婦女在不良環(huán)境影響，性別不平等，權(quán)利不平等，面對(duì)暴力等方面的解放，通過(guò)緊張吶喊的人群，以青銅為媒介，強(qiáng)調(diào)作者的本意。
托羅最新的創(chuàng)作是“事件還原”，通過(guò)人物身上纏繞的輕柔垂掛的布，實(shí)際上也就是衣服，長(zhǎng)筒裙，披肩或頭巾，來(lái)表現(xiàn)婦女的訴求和深思，為自由、自立、自主而吶喊。托羅非常稔熟怎樣營(yíng)造心動(dòng)甚至激動(dòng)的氣氛。為什么是婦女？
“婦女的斗爭(zhēng)面臨死胡同”托羅自信地回答，“這種情況，真的很需要一條出路”。托羅所謂的出路就是擺出事實(shí)，“我的作品講的都是事實(shí)，我的目的就是推動(dòng)所有的人，千萬(wàn)不要再讓我曾經(jīng)提出的事件和問(wèn)題，重復(fù)發(fā)生”。例如《亞齊的婦女》，穿著長(zhǎng)筒裙，戴著頭巾，正立。
請(qǐng)注意她臉部表情的細(xì)節(jié)，吶喊或緊閉的雙唇，再請(qǐng)注意纏繞她軀體的布衣的皺褶。為數(shù)眾多的婦女，特別是亞齊婦女，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)控訴的夢(mèng)魘，有關(guān)政治，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)以及性的暴力。再請(qǐng)注意2006年的作品《露西》，一位半老的男人，頹坐在地，身上布滿流淌著的灰色的泥漿，請(qǐng)注意他悲傷而空洞的面部表情，還有軟弱而無(wú)奈的軀體以及身上流淌著的泥漿。我們知道“露西”是印尼文“徐圖利祖泥漿”的簡(jiǎn)稱，這泥漿混合油氣噴發(fā)的災(zāi)難，淹沒(méi)了隸屬東爪哇的波龍和徐圖利祖以及周邊的一大片村莊，自2005年5月噴發(fā)以來(lái)至今，情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加糟糕，泥漿繼續(xù)不斷噴出，使國(guó)營(yíng)石油公司埋在圍堵泥漿的堤岸下的油氣管發(fā)生爆炸，造成7人死亡4人失蹤的慘案！
托羅展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)確實(shí)震撼人心，輕柔下垂的布衣，凝固的表情，軟弱無(wú)力的軀體，粘稠的灰泥漿，人間的悲劇，同情的付出。托羅的同情不止于口頭的愿望，而是付諸于實(shí)際的行動(dòng)。印尼的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)雕塑，很難找到像她那樣準(zhǔn)確捕捉形象的作者。她的作品就是邊緣化人群與人性抗?fàn)幍拇?。被邊緣化的和孤?dú)的向京證明了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)或者趨向是加強(qiáng)溝通以傳達(dá)信息的要素，無(wú)需擔(dān)心個(gè)人特征或主觀看法的流失。依然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的探討，向京把加工后的現(xiàn)實(shí)解析得更加透徹，方法就是通過(guò)她創(chuàng)造的雕塑人物所扮演的角色。
有的呆立，有的猶疑不決，也有刺痛的偽裝——作品《砰！》描繪正在玩笑的兩個(gè)少女，另一個(gè)作品表現(xiàn)一位服裝新潮的婦女，旁若無(wú)人地抽煙，標(biāo)準(zhǔn)大都市的農(nóng)村人口形象。有的作品涉及被邊緣化的人群，穿著大衣，面目奇異，僵硬站立的人物，似乎在提示急劇變化中被邊緣化了的人們。另一些作品涉及有關(guān)焦慮的心理，一個(gè)小孩驚惶地看著懷孕母親的大肚子，而母親也驚惶地把大肚子展露，一個(gè)奇怪而令人吃驚的場(chǎng)面。
同樣的情緒也在另外的作品中出現(xiàn)，聚集的人群，顯露無(wú)比焦慮，咬著耳朵說(shuō)的當(dāng)然是嚴(yán)重而不可泄漏的大事。向京的作品顯然揭示了人口流動(dòng)的復(fù)雜性和帶來(lái)的反效果，特別對(duì)那些運(yùn)氣還沒(méi)有那么好的一群。批評(píng)家馮博一的文章中指出，向京創(chuàng)作時(shí)一向?qū)Πl(fā)生的事實(shí)進(jìn)行觀察入微的研究，她后來(lái)把注意力集中在作為“潮流犧牲品”的婦女身上。向京揭示的是真實(shí)，是她主觀的真實(shí)，“她視真實(shí)為藝術(shù)目的和倫理目的”馮博一這樣評(píng)價(jià)。托羅和向京的現(xiàn)實(shí)主義是關(guān)于社會(huì)人群的現(xiàn)實(shí)，她們用自己作品中人物的肢體語(yǔ)言和面部表情，有力地鞭笞世間的不平，回響巨大綿延，但是不嘈雜不強(qiáng)制。
兩位藝術(shù)家的作品正像眾多角色嚴(yán)肅的演員，演技精湛而吸引人，在那里無(wú)聲傳達(dá)托羅和向京的危急意識(shí)。變化和現(xiàn)代文化廣慈的作品也離不開單獨(dú)或聚集的人，如前所述，他創(chuàng)作題材的焦點(diǎn)是社會(huì)人群的變化，尤其是正在變化的中國(guó)社會(huì)當(dāng)中的個(gè)人。他時(shí)常創(chuàng)作被丑化和矮化的人物，這種方法可視為一種策略，只不過(guò)是變形的，虛構(gòu)的。就好像裸體，如果比實(shí)際尺寸大了幾十倍，性的意味就可以被隱藏，避免淫穢的指控。
有一些作品的人物穿著中國(guó)的傳統(tǒng)服裝現(xiàn)身，為了暗示某些問(wèn)題，例如社會(huì)專制，傳統(tǒng)喪失與天翻地覆的變化，他們也被丑化了。廣慈生在文化大革命時(shí)期，那時(shí)，政治掛帥高于一切；他成長(zhǎng)在轉(zhuǎn)型的商業(yè)社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)處不在，追求經(jīng)濟(jì)地位和消費(fèi)水平成了日常生活的指標(biāo)，生活富裕也成為必需。在這樣的環(huán)境下廣慈一路成長(zhǎng)。因此，就像顧振清在《一種“后文化革命”情結(jié)》里說(shuō)的，他慣于梳理、反思原有的藝術(shù)傳統(tǒng)，也慣于將自身精神成長(zhǎng)的履歷作為激發(fā)思想活力的資源，不斷積累生存經(jīng)驗(yàn)，并把外在人文知識(shí)轉(zhuǎn)化為內(nèi)心需要，從而在感覺(jué)層面的痛苦體驗(yàn)中，認(rèn)識(shí)、論證和塑造當(dāng)代藝術(shù)在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值支點(diǎn)。
在顧振清的眼里，廣慈的作品是以歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的當(dāng)代藝術(shù)。廣慈的作品揭示民生問(wèn)題，對(duì)歷史的主觀看法，為事件樹碑，以反對(duì)英雄主義，被邊緣化等諸多問(wèn)題的探究，對(duì)于猶疑不決、寂寞等情緒的表述。關(guān)于樹碑立傳，顧振清寫道“他沒(méi)有訴諸個(gè)人敘事，而是在作品中直面復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)，直接挪用和移植那些既有的具有社會(huì)標(biāo)志性質(zhì)的視覺(jué)形象和符號(hào)，撥開籠罩在視覺(jué)現(xiàn)實(shí)之上的各種話語(yǔ)煙幕展開對(duì)特定話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)和集體無(wú)意識(shí)形態(tài)的審視。
”。我看，顧振清說(shuō)他“沒(méi)有訴諸個(gè)人敘事”是正確的，他的主題還是與“歷史豐碑，英雄主義，社會(huì)大眾的現(xiàn)實(shí)”有關(guān)?？墒?，依我看，廣慈的作品也非常私人，強(qiáng)調(diào)個(gè)人化，特別是當(dāng)他以周圍的社會(huì)文化改變?yōu)橹黝}的時(shí)候。在《都市情人》與《給我一點(diǎn)愛(ài)》中，我們看到孤獨(dú)、彷徨、迷惑，看到不斷變化的社會(huì)里的個(gè)人，被排山倒海的消費(fèi)宣傳與物質(zhì)刺激重重包圍的無(wú)奈個(gè)人。廣慈與喧囂的現(xiàn)代社會(huì)確實(shí)密切接觸，他把所見(jiàn)所聞深深埋藏心底，然后通過(guò)自己的作品將它公諸于天下。
這種發(fā)自內(nèi)心的聲音，實(shí)際上是他通過(guò)各個(gè)不語(yǔ)的雕塑人物，對(duì)復(fù)雜現(xiàn)狀焦慮的疾呼。他創(chuàng)作的人物，實(shí)際上就是一群正在自言自語(yǔ)的好多個(gè)廣慈。壓力與和諧雅尼經(jīng)歷與從事的就是談判，與別人或她自己談判。與別人談?dòng)龅絾?wèn)題怎樣溝通，與自己談該怎么妥協(xié)，怎么心甘情愿地接受現(xiàn)實(shí)的存在。這是精神的陶冶，苦行的過(guò)程，最后達(dá)到個(gè)人的成熟。個(gè)人的成熟將會(huì)對(duì)看待事物的方法，采取行動(dòng)的方式產(chǎn)生巨大的影響。
在我看來(lái)，雅尼具備了上述的成熟條件。她關(guān)注的焦點(diǎn)首先是怎么融入社會(huì)，怎么去了解人和人性。她的創(chuàng)作就是融入和溝通，并且?guī)?lái)了和諧。雅尼注重宣示自己的感情，而不是自己的創(chuàng)意。感情引領(lǐng)她敏銳的感觸到該說(shuō)什么，該溝通什么，至于創(chuàng)意卻幫助引申與決定什么樣的創(chuàng)作形式可以表達(dá)她的感情。因此她的作品并不永遠(yuǎn)是一個(gè)“定論”，而可能只是一個(gè)片斷，一個(gè)溝通過(guò)程中相互了解又充滿壓力的片斷。
“不論是溝通或是我創(chuàng)作的眾多作品，最終目的仍然是和諧”雅尼說(shuō)。“不用犧牲就能成就許多勝者，同時(shí)達(dá)到和諧”這就是雅尼的基礎(chǔ)哲學(xué)。和諧成為雅尼的創(chuàng)作動(dòng)力，她相信和諧不是空想，也不是海市蜃樓，卻是必須爭(zhēng)取而極有可能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。實(shí)現(xiàn)的過(guò)程確實(shí)不簡(jiǎn)單，“有時(shí)經(jīng)過(guò)沖突，經(jīng)過(guò)各種壓力，各種誤會(huì)。
需要足夠的耐心去學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)妥協(xié)，最后達(dá)成相互了解，那就是和諧”，雅尼這樣敘述自己的看法。在雅尼的創(chuàng)作過(guò)程中，爭(zhēng)取和諧環(huán)境的過(guò)程是非常吸引人的，這也是她作品的魂之所在。面對(duì)某一事件，當(dāng)她總結(jié)了自己的看法而最后成為作品時(shí)，就是所謂“成就勝者”。她無(wú)須打敗任何人就成了勝者。雅尼2006年的作品“追風(fēng)”正是她創(chuàng)作過(guò)程的寫照，她始終追求“完美”。
風(fēng)，不就完美的一種象征嗎？它給予生命、滋養(yǎng)生命，緩緩吹過(guò)，帶來(lái)清新，不論何時(shí)何地，不論清醒或者昏迷，都可以免費(fèi)隨意呼吸。無(wú)形的空氣卻確實(shí)存在，如果失去平衡它會(huì)變成災(zāi)難，帶來(lái)破壞與死亡。風(fēng)悄悄吹來(lái)，為什么要去追？風(fēng)有家嗎，在哪里？風(fēng)不是已經(jīng)和所有生物緊密相處，共同生活了嗎？
所以“追風(fēng)”更可看作努力追求和諧的代表作，標(biāo)題本身就暗喻一個(gè)哲學(xué)的思維。她那些單人雕塑作品隱喻平衡，人物的體態(tài)似舞蹈動(dòng)作的展示，可雅尼說(shuō)，那不是舞蹈，而是隨心隨風(fēng)搖擺，如果你注意看身體和腳的位置，就會(huì)覺(jué)得很奇怪，似乎不符合天然規(guī)律，但卻有力支撐著軀體。原來(lái)，雅尼自己可以柔順而穩(wěn)健地模仿作品人物的動(dòng)作和姿態(tài)，她說(shuō)“這只是心靈和思想的平衡，集中與穩(wěn)健的思維就可以讓軀體堅(jiān)強(qiáng)，安穩(wěn)與平衡”。
雅尼的創(chuàng)作致力于理解人與人性的復(fù)雜問(wèn)題，不論成功或失敗。所以她作品中一個(gè)重要內(nèi)容就是“關(guān)于平衡與和諧的認(rèn)知”。尾聲簡(jiǎn)單來(lái)講，四位雕塑家展示了經(jīng)過(guò)自我審視、自我對(duì)話、自我探索后產(chǎn)生的作品，正如此次展覽題目——自言自語(yǔ)。這種個(gè)人私語(yǔ)到底有怎樣和多大的穿透力？我也不清楚，不敢妄加意測(cè)。
不過(guò)我非常相信，美術(shù)作品，不斷爭(zhēng)取更高的藝術(shù)水準(zhǔn)和更強(qiáng)的藝術(shù)魅力，一定也具有巨大的穿透力。我認(rèn)為他們四人的作品，已經(jīng)達(dá)到上述魅力的標(biāo)準(zhǔn)。他們的作品不屬于鼓動(dòng)挑釁性的，而是一而再再而三的不斷呼吁。除外，也可以說(shuō)通過(guò)人與人性內(nèi)涵的作品，喚醒覺(jué)悟與靜思省身。這次展覽也提出了不少值得討論的命題，例如關(guān)于雕塑藝術(shù)在現(xiàn)代美術(shù)中的地位，關(guān)于材料、技術(shù)與創(chuàng)意，關(guān)于人與人性作為創(chuàng)作題材等。有一件事也很重要，他們作品的出發(fā)點(diǎn)都基于個(gè)人對(duì)人與人性問(wèn)題的觀點(diǎn)，這些問(wèn)題就是：社會(huì)的改變，政治的改變，民眾的改變，生活習(xí)慣的改變，以及上述各種改變的犧牲者。
他們四位的作品，最后成為變化和記憶的里程碑，成為一個(gè)預(yù)兆：作為整個(gè)文化事業(yè)的一個(gè)重要組成部分的美術(shù)事業(yè)，創(chuàng)作上的努力上進(jìn)，將推動(dòng)整個(gè)國(guó)家向道德社會(huì)穩(wěn)步邁進(jìn)。
