向京和瞿廣慈夫婦是公認的當今中國市場最成功的雕塑家，他們一年在國內拍賣的總成交數額比其他雕塑家的總和還要多。從北京到上海，從體制內到完全自主地做自己的雕塑工作室，從狀態低迷到大獲成功，這對中國藝術圈的“模范夫妻”一路相偕走來。4月8日，他們的個展同時在香港開幕。
在中國當下藝術圈，有兩對公認的“神仙鴛侶”，一對是畫家劉小東和喻紅夫婦，另一對就是現居住和工作于上海的雕塑家向京和瞿廣慈夫婦。4月8日，白羊座的向京過40歲生日這天，她名為“全裸”的新作亞洲巡回展率先在香港唐人當代藝術中心登場。同日，瞿廣慈名為“ThePower”的新作個展在香港亦安畫廊與觀眾見面。向京坦言，個展之后，她這個被貼上“女性主義”標簽的系列作品將告一段落，做點別的什么;瞿廣慈則在接受記者專訪時表示，他最近打算做一點“不太好賣”的作品。
向京和瞿廣慈是公認的當今中國市場最成功的雕塑家;在表現身體尤其是女性身體方面，向京遠遠走在了國內雕塑家的前面。瞿廣慈的作品著力于表達計劃經濟體制在人們的肉體、靈魂、精神上留下的難以磨滅的痕跡，比如他的“革命浪漫主義”系列和“集體主義”系列，又比如他2007年廣受注意的新作《菜刀幫》和《東方不敗》系列。從他的作品中，人們可以讀到幾代人的成長記憶與歷史重負。對自己的作品，瞿廣慈本人有一個詩意的概括：“這張床真的好大/我可以縮在床角/看他們集體跳舞”。
香港個展前夕，記者在位于閔行區的X+Q雕塑工作室里見到了向京和瞿廣慈。自從2007年年初雙雙辭去上海師范大學美術學院教職后，他們在一條破敗臟亂的上海近郊里弄深處成立了這個工作室。一走進院子，就看到了瞿廣慈按原型澆出來的模型，為了紀念一輛曾經陪伴他們完成人生最重要遷移的破吉普。1999年夏天，瞿廣慈研究生畢業后，他們開著這輛吉普車，帶著兩條小狗“黑皮”和“花花”，從北京出發到上海。
在此之前，向京曾在《大眾電影》雜志社做了5年的美術編輯，一周上3天班，“就指著另外3天能做雕塑”。但不久她就發現了難以忍受的現實：當生活被割成碎片，什么都做不了。上班那天要起大早，他們的住處沒有公交車，瞿廣慈開車送她去車站，下班再去接她。當時沒有手機，無法聯系。要是碰到向京發稿加班，瞿廣慈就一直在車站等著。有一年冬天，向京下班的時候已經很晚了，天特別黑，瞿廣慈坐在車里，臉上蓋著一張報紙，已經睡著了。當時向京悲從中來，不知道這樣的生活到底有什么意義。
“有一年我只做了兩件小雕塑，而瞿廣慈幾乎什么都做不出來，兩個人的狀態都很不好”。來到上海后，他們受聘為上海師范大學美術學院雕塑工作室教師，瞿廣慈還先后擔任過教研室主任和美術學院院長助理，主持上師大的“無形畫廊”。用向京的話來說：“學校給了我們一間小工作室，立刻可以開始做東西了。教學生，也是講跟專業有關系的事情。生活一下子變得特別簡單，這很適合我倆的脾氣，一下就投入進去了。
我們的第一個個展是在學校做的，正值上海雙年展，來看的人特別多。后來一路都很順，我所有的大作品都是從上海開始的。”瞿廣慈也說：“離開北京時，我覺得對于個人創作來說，已經完全釋放了。恰恰是因為離開了北京，我才看清楚這個架構和機制。”在上師大的8年，作為藝術家的向京和瞿廣慈逐漸成熟。向京在此期間創作出了她絕大部分代表作。2005年，她在位于北京798藝術區的季節畫廊舉辦了個展“保持沉默”，其中兩件高度近3米的裸女作品《你的身體》和《你呢》呈現了女性身體的真實狀態。
2006年，向京在上海美術館舉辦了另一個重要展覽“你的身體”，同名作品分別被英國Saatchi畫廊收藏。這兩個展覽確立了向京在中國當代雕塑界的地位，她被認為是“天生的藝術家”。2007年年底，她在臺北誠品畫廊舉辦了名為“一百個人演奏你?還是一個人?”的新作展覽，其中同名主打作品《一百個人演奏你?還是一個人?》來自里爾克的一首詩，呈現了一群女孩圍坐在一個很大的腳盆里洗腳的情形。這些女孩彼此并沒有對望，眼神迷散而溫暖。向京在接受《誠品好讀》采訪時說，她想藉此探討人與人之間孤獨而曖昧的關系。
2007年初，他們遞交了辭呈，徹底告別了體制。“這個體制太糟糕了，尤其是官僚之間的關系，我作為一個人來說是無法忍受的。”自由后的瞿廣慈說。2007年9月，瞿廣慈在上海證大美術館舉辦了名為“集體主義”的重要個展。X+Q雕塑工作室的時間表很規律。早上8點半左右，夫婦倆先后來到工作室，如果沒有別的事，會工作到12點半，下午兩點左右再開始。向京比較習慣早睡早起;瞿廣慈對時間的安排則更隨性一點。
考慮到彼此作息時間不太一樣，他們連車也是各買各的。B：在你的工作室里看到了《一百個人演奏你?還是一個人?》原作。7個真人大小的光頭裸女坐在一起，在一個大腳盆里洗腳，旁邊站著一只鵜鶘。女孩們的周圍彌漫著孤獨、靜默而親密的氣氛。《誠品好讀》解讀說，你是以進城打工的農村女孩為捏塑對象，而那只鵜鶘暗示著“這群女孩來自農家的身份”。
X：必須加以更正，我從沒說過是“進城打工的農村女孩”，不知從何而來。我關注的還是精神性的部分。簡單的含義在于，在持續描述孤獨個體之外，試著接觸個體和群體這樣的一種關系，而且是一個良性的、溫暖的關系。我又想做成幾近逼真的場面，一堆人坐在那兒，所有道具、表情、細節都很清晰，很真實。但是這種因素雜陳的情景，從來不會在日常生活中上演，而是在我們內心不停地發生。B：在談及近期的創作時，你說過這些年做了很多女性身體，打算告一段落。
那么你近期會把精力主要放在哪些方面?X：肯定是把我作品的巡展堅持做完。做作品是個完全自我的狀態，但展覽就是放到對面的鏡子，能讓人積蓄能量可以繼續走。B：這次亞洲巡回展的主題為“全裸”——一個非常有力量的名字。當藝術家把自己的身體和靈魂“全裸”在世人眼前，這意味著勇氣，也意味著觀者很容易看到藝術家的軟弱和易受傷害之處。交出一切之后，你如何守護自己?X：對于表達本身來說，“全裸”是一種坦白的態度和立場，勇氣是遭遇到外部世界之后的事。
可能就是因為我缺乏在這兩者間建立起邏輯關系的能力——無知無畏，才成功地守護了自己。B：在你的作品中，“身體”是一個非常重要的存在，那么，“性”在你作品中的位置是什么?X：對我來說，首先絕不會把性作為武器。我以前是有些抵觸這個，抵觸的原因是因為我不大能接受現成的對性的看法，但現在我發現想要超越就只能去面對。
我的作品中，很重要的“性的意義”，在于性器官不是為了呈現給男人看的，只是存在著。男人看了并沒有覺得性的意味，是因為它喪失了符合預想的理應提供的誘惑感，這只是我的某種態度而已。B：到目前為止創作了這么多作品，可否作一個比較詳細的脈絡梳理?X：這是個大問題，詳細回答的話會是篇“自傳性長篇小說”。我1995年畢業之后開始的一批小作品，和青春期的感受有關，直到自己都感到矯情不堪而極為痛苦。移居上海給了我一個客觀的條件，可以持續比較長的時間，安靜地完成這次悄然的轉變。
那固執地不肯離開的超齡青春期女孩，漸漸地從我身上褪去了。不僅是尺寸的放大，包括藝術語言上也有了屬于自己的嘗試。2002年在上海師大無形畫廊的展覽是這一轉變的展示。2003年我開始做自覺的挑釁性的《你的身體》，開始了一個嶄新的階段，成就了2005年北京季節畫廊的《保持沉默》個展。那些是我超越簡單個人經驗的一批作品，在社會性、身體性幾個方面討論女性的存在。從這次，我開始明白怎么去做展覽。
我對被局限在“女性主義”深感厭倦。但不管是對我個人存在的交待，還是對作品階段性的交待，我決定把新個展的主題狹窄到“女性身體”這個題目里——就是我現在正在進行中的《全裸》這個展覽——成為我對前面十幾年工作的總結。另外，主題之外也出現多個線頭，可以伸向未來。X：太多了!
不同的時間段有不同的心儀對象。既喜歡辛迪·舍曼這種天生的藝術家，也喜歡里希特這樣集大成的厲害角色。好的藝術都能讓人一見傾心。比如培根。他一生的藝術沒有跨度，一直保持同一的尖銳。他精神的力量無法用文字復述，對黑暗的表達，別的藝術家很難到達他這樣的強度。B：在中央美院上學的時候你差點被開除，但畢業作品卻獲得全國美展雕塑金獎，這在當時是一個莫大的榮譽。
向京在學生時代也很叛逆，但在學業上卻獲得過罕見的5+。既叛逆體制又曾被體制承認和給予最高的褒獎，是否有點矛盾?B：在北京期間，你和向京有段時期狀態并不好。具體來說，是哪些原因導致了那種狀態呢?Q：想起來，應該是沒能走出十幾年來作為只是一個學習者的陰影，是成長與蛻變前的痛苦，每個人其實都是如此。Q：應該說完成了從學生到老師的轉變，扔掉了“學習”這個拐杖，發現了自己的力量。B：你曾有過兩次大的脫離體制的行為，一次是離開中央美院，一次是從上師大辭職。
將來是否可能重回體制之中，像徐冰那樣?Q：第一次是因為不諳世故而被動導致的，第二次應該說是明白了事理的主動脫離。感謝上帝我們運氣是如此之好!徐冰是個哲人，或許我們不能明白他的行為，可誰又能猜測他一年后的心情呢?
B：這次香港個展《ThePower》，展出的都是近年的新作嗎?B：“ThePower”是個很大的詞。這次個展，你想呈現或暗示哪些權力或暴力呢?Q：這是日常經驗外的，我們幾乎感受不到，但確實存在的怪獸。哪天你與它狹路相逢，即便是它的影子也能將你摧毀。
它潛伏在每個人的深處，是我們共同造就了它。B：評論家說你的作品中有一種“后文化革命”情結。你有一些特別想呈現的情結嗎?比如政治、文革?Q：是的。我的確有一些無法排遣的困惑，我希望我所創作的形象能夠一點點搬走那些積壘起來的所謂“情結”。B：你在作品中呈現的很多東西，是我們竭力想忘掉的過往的事實，很多作品讓觀者想起了現實的荒誕、丑陋和虛無。你想提醒我們什么?B：很多藝術家都很害怕不成功、沒有錢的狀態。
作為過來人，你覺得怎么才能擺脫這種糟糕的感覺?向京我對商業很敏感，這是天生的，老天爺給的，向京這方面又完全不懂。我感覺我對社會的了解和對人本性的了解，能幫助我得出商業上的判斷。向京則天生就是這樣一個人，感性、情感化，非常自我、細微，她就只能是自我生長。B：感覺你們二位的文字作品風格也很不同，向京的短篇小說質樸而殘忍，很有力量;你的短評充滿思辨的激情，比大部分評論家都要好。
Q：謝謝。我同意你的觀點。向京一直試圖用小說補充她的創作部分，我很理解，因為文字絕大部分時間都要比泥巴的可塑性更高;我曾寫過些短文章，其中包括些藝術批評，但我最終停筆了，我認為道理可能是藝術創作的毒藥，理由附著在人身上變成虛假。X：一直想寫，但是想的時候總覺得特牛×，寫的時候總是很傻×——這方面沒自信。B：你們二位休息的時候，會做些什么消遣?
日常生活的部分有沒有為你們的藝術帶來啟示?X：目前的日常生活全被工作占滿了，以后的日子有太多的設想，想的過程萬分爽——不過和藝術無關。B：很多訪談中提到了你們從北京到上海的遷移。現在上海的很多藝術家和畫廊忙著向北京遷移，你們有沒有想過再來一次遷移呢?好像聽說你們要在北京做一個工作室。Q：如果可以不計成本的話，我們一定會搬回北京。人生是個遷徙的過程，但創作最好的時光又是那么短暫，我寧愿停留下來，趁還做得動，多做些老了不會后悔的事。我們在北京的空間只是一個倉庫的形式，用來堆放一些作品。
B：你們二位是公認的中國當今最成功的雕塑家。從市場角度看，現在你們兩位之中誰更成功一點呢?Q：市場包括了很多的內容，其中最直接的是經濟利益，細微的是情感部分，所以市場也是作品與世界交談的平臺;價格在這里只是一個分貝值，我只能說我們很高興讓世界都能聽到我們的聲音。X：有時候覺得藝術家一定是世界上最幸福的職業，因為可以很自我。
沒必要用另外的價值觀去折換這樣的幸福感。
