麥積山石窟像是藏在西北大地密林深處的一座農(nóng)家柴垛，但是，在它“望之團團”“狀如農(nóng)家積麥之垛”的身體里，卻散發(fā)著佛的氣息。如果這可算作一個歷史之謎的話，我愿意以“無知者無畏”的姿態(tài)去破解其中的秘笈——假設(shè)歷史是一條沒有未來的小徑，然后，我從公元2006年夏日的一個午后沿路返回，返回到那個遙遠得幾近模糊的年代——公元前138年，張騫受漢武帝之命，出長安，翻關(guān)山，渡黃河，越河西，經(jīng)伊梨，過蔥嶺，進入西域。
風餐露宿，往返數(shù)次。終于，這條狂風吹刮沙塵飛揚野獸出沒的荒涼之道，因為絲綢而溫柔起來。佛，也沿著這條路，來到了中國大地。麥積山石窟，其實就是佛從遙遠的西域走向中原時留在秦州大地的一個巨大腳印。2杯度，一位“輕疾如飛”的高僧，一位因“常乘木杯流水，因而為目”而被略去真實姓名、戲稱為“度杯”的南北朝時期的冀州人。在他的不惑之年以前，奇跡般地在麥積山上“疏山鑿洞，郁為凈土”，成為麥積山石窟史的第一位賣力的“農(nóng)夫”。
他汗流浹背地在這里開始了一場漫長之旅。其實從開始，他就是為一座佛的遺址而埋頭工作。麥積山石窟，是佛的遺址，是時間的遺址手藝的遺址心靈的遺址。除此之外，它還能是什么的遺址呢？3我一直堅信，雕塑是一門心與手打造的大美而不言的藝術(shù)。麥積山石窟，自后秦始，歷經(jīng)北魏、西魏、北周、隋唐、宋元，至明清，在漫長的歷史之河里，當無數(shù)的人們用一把一把的泥為佛命名的時候，佛、菩薩、弟子、供養(yǎng)人卻在這座垂直高度142米海拔1742米的奇特山崖上，像走累的旅人一樣歇了下來。
其中的北魏、西魏、北周更像是麥積山石窟的一個個標點符號，像要把時間的影子拉長似的，甚至想讓時間如一塊壞掉的鐘表，干脆停下來。如果停下來，那是為了佛的休息。如果前進出發(fā)，那是為了佛的上路。在這段中國歷史上堪稱風雨飄搖的時間里，佛的事，在紛亂戰(zhàn)事朝代更替的縫隙里異常地繁華起來。
當我一次次沉浸于被五代才子王仁裕形容為“萬軀菩薩列于一堂”的北魏石窟的宏大雄偉、西魏石窟童男童女的天真稚氣，以及北周飛天仿佛要飛出壁畫似的飄逸時，我十分愿意生活在那樣的朝代，遠榮利，安貧素，面壁誦經(jīng)，潛心修佛。4我更加愿意和那個微笑著的小沙彌，在一場浩大的清風明月里相視一笑。它俯首，側(cè)耳，在麥積山石窟第133窟里靜若處子，在密如蜂房的麥積山石窟里，因面露憨厚且稚氣的笑而被譽為“東方微笑”——那笑得細成一條線似的雙眼，像靜聽，像回味，像領(lǐng)悟，更像一份對佛出自內(nèi)心深處的謙卑。
5在中國四大石窟中，如果說云岡石窟和龍門石窟是以或質(zhì)樸或圓潤的石雕為佛命名、敦煌石窟是以大量壁畫中豐富多彩的顏色為佛命名的話，那么，麥積山石窟就是用一把又一把細小而偉大的泥，為佛命名。泥塑，是麥積山石窟的典型特征。早在茹毛飲血的原始社會，燒陶的出現(xiàn)就已開了泥塑的先河。但是，麥積山石窟的泥塑，像是把這門手藝推向美的極致一樣——生動、逼真、傳神——其實，幾乎所有美妙的形容詞都會在這里顯得遜色無比——當一把一把的泥土和砂子、棉花、紙漿甚至雞蛋米汁在蓊郁葳蕤的麥積山相遇時，泥土的神秘熠熠動人，泥土的偉大品質(zhì)也毫無愧色地承擔起麥積山石窟作為“東方雕塑陳列館”的光榮角色。
麥積山石窟，面對你，蕓蕓眾生不僅要為佛三鞠躬，更要為腳下廣闊無垠的大地，三鞠躬。6想像中，在那舊得發(fā)黃的時光里，面對深山巨壁，青燈一盞，一筆一畫地為佛畫出說法圖、三佛圖、經(jīng)變故事圖以及城池、樓閣、龍、鳳等等，該是一件多么幸福的事。——畫出第127窟壁畫的人，就更加幸福了。127窟右壁上部的“西方凈土變”圖，前壁上部的“七佛圖”，頂披后部的“穆天子拜見西王母圖”，窟頂左右的“”薩壤那太子舍身飼虎圖”，窟頂前披的“瞇子本生圖”——它們的聯(lián)手，才讓這座石窟成為中國佛教壁畫藝術(shù)的集大成者，成為中國繪畫史上濃墨重彩的一筆，被后人仰首凝望。
我常常想，做一個麥積山石窟壁畫里高髻細頸削肩的女供養(yǎng)人，或者使勁擊鼓的伎樂，都是幸福的。7一個美好的夏夜需要月亮，需要星星，需要輕柔的夜風以及一閃一閃的螢火蟲——石窟藝術(shù)博大精深的美，除了一尊一尊大大小小的佛造像，除了五顏六色的壁畫，還需要檐、鴟尾、閣、柱這些名詞所賦予的深刻意義。而麥積山石窟中的崖閣建筑、壁畫建筑以及寺院建筑，猶如在這間巨大的房子里拉家常的窮親戚，互相取暖，并且構(gòu)成了整個石窟建筑的皇皇大美。
北周大都督李允信為其王父所造的被人們俗稱為第四窟的“上七佛閣”，外鑿面闊七間單檐廡殿頂?shù)?a href="/diaosu/3033-1/" target="_blank">大型佛殿，后壁鑿七座帳開帳形龕，前檐八柱，后壁七座佛帳列列如風。這是麥積山石窟中最為宏偉最驚心動魄的一座。從南到北足跡踏遍祖國大地的庾信，在其《秦州天水郡麥積巖佛龕并序》中不禁嘆曰：壁累經(jīng)文，合重佛影，雕輪月殿，刻鏡花堂，橫鐫石壁，暗鑿山梁。
一次次滿懷敬畏地走近它，一次次穿行在散發(fā)著古舊氣息的空間上的遺存時，我都會模仿著庾信的樣子，喃喃低語這二十四顆漢字。因為我藉此而懂得了朵樓，懂得了“對雷”，也懂得了火災(zāi)、兵燹，曾經(jīng)頻繁的地震以及小隴山特有的潮濕對他們身體以及心靈的巨大傷害。8一場風趕著另一場風，在時間的隧道里走——因為佛的盛大，麥積山石窟不知不覺地成為旅人們——漫漫長夜內(nèi)心無處安放的旅人們的避難所。
庾信、杜甫、胡纘宗走過——在他們的身后，還有王仁裕、王了望、任其昌…一個個低頭走過的影子，被落日重疊在一起，加重著一個又一個時代的苦難。而我隔著時間，仿佛聽到了他們出自內(nèi)心深處的嘆息，在歷史的小徑上響個不停，如同受傷的一只又一只蛐蛐。9不知道，唐乾元二年的秋天，當詩人杜甫一臉倦怠地登臨麥積山石窟的一天，天空干凈得有沒有云朵，但那年秋天的秦州古城，卻因為這一個自長安風塵仆仆而來的詩人，秋意里的憂傷，被加重了。
兩鬢染霜兩目蒼茫的杜甫，自秋花危石的東柯谷一路蹣跚走來，盡管他面對的是剛剛經(jīng)歷了一場地震的麥積山石窟，但還是撿拾起到了人間的小小快樂。他不禁低語了：“野寺殘僧少，山圓細路高。鹿香眠石竹，鸚鵡吸金桃。亂石通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫。”顯然，有一絲淡淡的喜悅掠過杜甫的額際，旋即，他仿佛看到了自己的命運似的，內(nèi)心巨大的孤獨又一次將他置于荒草叢生的幽幽小徑，徘徊不前。
10秦州民謠曰：“砍盡南山柴，修起麥積崖。”秦州民謠又曰：“積木成山，拆木成功。”關(guān)于這些來自民間的謠諺，我曾經(jīng)在古代的典籍里找到了最好的注腳——據(jù)明代《玉堂閑話》載，關(guān)于麥積山石窟，“古記云，六國共修，自平地積薪，至于巖巔，從上鐫鑿其龕室神像，功畢，旋拆薪而下，然后梯空架險而上。
”一項浩大而繁復(fù)的工程。當麥積山石窟像一朵又一朵樸素之花漸次綻放在莽莽隴山時，一個傳奇被深深地鐫刻在了秦州大地。然而，歷史還是沒有記住它們的名字——盡管麥積山石窟也有開窟造像者的記載，甚至也留下了部分工匠的姓名，如明天啟年間的鐵匠王化明等——但是，更多繩墨規(guī)矩的工匠在歷史卷冊中因為名分闕如而三緘其口，沉默不言。所以，請允許我以佛的名義，向這些被文化藝術(shù)正史打入另冊的消隱的大師們致以崇高的敬意：你們，是侍從了藝術(shù)并最后歸真于藝術(shù)的大師！11麥積山石窟，一場風吹來，你身邊的落葉晃了晃，而你像一座巨大的石像巋然不動，低頭思考著什么。
可你在想什么呢？人類的卑微無法揣度出內(nèi)心純潔與澄明之間的距離，人類只有在被苦難擊碎了心靈的時候，才想起你。可你不怨恨，也不嗔怪，心靜若水。但我猜想，你一定看在眼里記在心上；你也一定思量著如何與麥積山以西的敦煌之佛聯(lián)起手來，共同為這個言不由衷的時代把脈會診。
