卡爾維諾在《看不見的城市》里寫到過一座城，當地人邀請旅人進城游覽，同時給他們欣賞一些記錄著城市舊貌的明信片。旅人如不想讓當地人失望，就得稱贊明信片里的城比眼前的城更好。那座城叫“摩麗里亞”。如果是在廣州陳家祠，我想旅人是不必糾結的，因為走進這里就無所謂古今，那份綿延的歷史感讓人恍惚覺得，曾棲身于此的神祗，從未離去。祠堂這個概念對北方人來說有些陌生，在南方，尤其是嶺南卻幾乎遍布各處。合族祠又不同于普通祠堂，由多個縣同一姓氏的血緣群體合資捐建，具有修譜、供奉祖先、舉辦祭祀的祠堂功能，同時又能滿足族人聚集、落腳需求。

陳家祠便由廣東72縣陳氏族人捐資興建。這是一座路過絕對不會錯過的建筑群，還未走進，人們的目光已被它富麗堂皇的模樣吸引——木雕、石雕、磚雕、陶塑、灰塑、鑄鐵和繪畫等裝飾極盡能事，尤其是房頂上的磚雕，各種人物、動物色彩鮮艷華麗，讓人總覺得上面平行生活著一個熱熱鬧鬧的世界。磚雕內容大多是歷史故事、民間傳說，或珍禽瑞獸、花鳥蟲魚、山川風物，無論遠觀還是近看，都層次分明，栩栩如生，壯觀中透露著雅致。

這些人物動物仿佛也帶著生機，高居房檐之上，日復一日、年復一年地打量著來來往往的人。整座祠堂有三進五間九堂六院，由19座單體建筑組成。漫步祠堂，環境古樸典雅，建筑上繁復多樣的雕塑已令人嘆為觀止，在廳堂和庭院中還設了許多展品，讓人走起來有種驚喜連連、妙趣橫生之感。眼前的趟櫳顏色搶眼，尤其有意思的是下面小朋友的表情，一幅欲動不能動的掙扎感。趟櫳在嶺南地區主要用于安裝在古老大屋的大門前，沿導軌可開可合。

家中小朋友尤其喜歡在這里上下攀爬，也就有了這樣的場景——頭被卡在其中動彈不得。嚴肅的祠堂內忽然看到這么可愛的一幕，想著下次再來，大概還能看到他卡在這里，不由得更加開心。陳家祠建于清光緒十四至二十年，還有個名字叫陳氏書院。祠堂和書院原本是功能截然不同的建筑，但自清乾隆中期開始，合族祠因“把持訟事，挾眾抗官”，引發官府大規模禁祠行動，于是各姓合族祠紛紛改名為“書院”“試館”“書室”。“陳氏書院”的由來也正是這個原因。聚賢堂內正中擺放著古色古香的桌椅，桌椅后鏤空木雕屏風佇立，做工精致到無可挑剔，禁得起任何人的任何細細打量。

更有意思的是“聚賢堂”匾額上的“聚”字是反寫的，據說是為了避免“聚”字的鉤如一把刀對著賢人。連廊筆直秀美，營造出進深的層次感。在這樣古樸幽靜的氛圍中，眼前的景象總會讓人想起瓊瑤的《七重門》——有七重古老的門/關住了七百年的青春/七百種不同的故事/留下了七萬道淚痕…精致的磚雕營造出熱鬧喧嘩的模樣，也給人家族源源不竭、繁榮昌盛之感。展廳內的廣州金木雕神樓氣勢恢宏，如金子般耀人眼目。

整個神樓裝飾繁復精美，營造出金碧輝煌的視覺沖擊感。在清末那個以手工制造為主的年代，要多少種雕刻工藝，多少人的日日夜夜，才能成就這樣造工精湛的藝術品。陳家祠像個寶藏之地，她閃耀著舊日的榮華，堆積著舊日的煙塵。她的故事很多很多，她的精彩也很多很多，我不說，留待你自己去看，只要相信，她是不會令你失望的。