利奧波德·肖沃20世紀(jì)80年代，一位偶爾見到利奧波德·肖沃作品的法國圖書館館員米歇爾·柯歇，想盡辦法出版了他的三部兒童作品；不久，日本童書出版社福音館引進了它們；2005年，動畫導(dǎo)演山村浩二把其中的《孤獨的老鱷魚的一生》制作成動畫片并獲國際大獎；2010年，一直迷戀肖沃作品的米歇爾·柯歇籌措資金舉辦了“肖沃藝術(shù)大展”；2020年6月，新冠疫情肆虐的日子里，多家藝術(shù)媒體發(fā)布了一條新聞：“巴黎七區(qū)的奧賽美術(shù)館將于23日重新開放，屆時將安排兩項展覽，一是法國畫家詹姆斯·迪索的作品展，一是法國雕塑家利奧波德·肖沃的藝術(shù)展，兩場展覽都將持續(xù)到9月13日。
所有11歲以上的參觀者必須佩戴口罩?！薄靶の终箤?8件雕塑和100件畫作，重現(xiàn)了這位幾乎消失在歷史暗影中的外科醫(yī)生、藝術(shù)家的奇幻世界。”又過了一年多，疫情尚未過去，一套上下兩冊的中文版《肖沃奇怪故事集》出版了。此時，距肖沃去世已過了足足八十一年。奧賽美術(shù)館肖沃展覽海報一位外科醫(yī)生如何成為了不起的畫家、雕塑家和兒童文學(xué)作家？1870年2月，利奧波德·肖沃生于法國里昂，他的父親奧古斯特·肖沃曾是著名的里昂獸醫(yī)學(xué)校校長，還參與創(chuàng)建了里昂醫(yī)學(xué)院。
里昂獸醫(yī)學(xué)校是世界第一所獸醫(yī)學(xué)校，創(chuàng)辦于1761年。奧古斯特去世后，獸醫(yī)學(xué)校為他建了紀(jì)念碑，至今聳立在這所名校里。利奧波德并不喜歡醫(yī)學(xué)，他喜歡文藝，創(chuàng)作了不少作品，有小說、水彩畫和雕塑，但在強勢的父親逼迫下進了醫(yī)學(xué)院，最終獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。
他的博士論文題目是《對未化膿慢性耳黏膜發(fā)炎病人進行中耳鼓室手術(shù)治療耳聾的研究》。畢業(yè)后他在好幾個城市行過醫(yī)，第一次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)召入伍。戰(zhàn)后他寫了一本《戰(zhàn)爭背后》，如實記錄了他在戰(zhàn)爭期間所見所聞以及作為戰(zhàn)地醫(yī)生所做的各種困難的手術(shù)，包括受傷士兵或軍官的真實名姓。
除了一戰(zhàn)那幾年，肖沃的生活本是庸常的、平靜的，行醫(yī)收入穩(wěn)定，妻子出身于外交官家庭，為他生了四個可愛的兒子?？墒牵B續(xù)三起家庭災(zāi)難毀了他的生活：先是1915年9月，十六歲的大兒子在海邊度假時溺水而死，不知是意外還是自殺；三年后妻子因抑郁成疾而亡；
又過了四個月，他親手為最喜歡的兒子、剛滿十二歲的魯諾做一個小手術(shù)，卻不幸讓兒子感染了敗血癥而夭折。他在日記中寫道：“戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，殺戮、流血已成為往事…可我卻在這時失去了三個親人！而且，讓我永遠無法得到安慰的是，他們都死于非命，死得毫無意義…”世界大戰(zhàn)和家庭災(zāi)難給肖沃帶來雙重心理創(chuàng)傷，難以解脫，他整日惶惶不安，甚至“對自己的手缺乏信心”，最終只好徹底放棄了奮斗大半輩子的外科手術(shù)事業(yè)，轉(zhuǎn)而到藝術(shù)和文學(xué)中尋找療愈心靈陰影的良方。
這也許是冥冥中上天的旨意：世界上減少一位循規(guī)蹈矩的外科醫(yī)師，多出一位我行我素的藝術(shù)家。小兒子魯諾活著時候，總纏著他，要他講故事。他不耐煩復(fù)述那些人人皆知的經(jīng)典童話，但被纏不過，就自己“瞎編”。他發(fā)現(xiàn)自己瞎編的故事兒子很喜歡聽，就很來勁。比如他瞎編說，蛇本來是有四條腿的，和別的動物一樣，后來因為跑路太多被磨掉了；比如他說烏龜本來是跑得最快的動物，可是后來得罪了兔子，兔子求烏鴉幫忙報復(fù)，烏鴉用世界上最粘的糨糊把烏龜?shù)姆孔诱吃谒砩希瑥拇藷o法分開；比如惡意搗蛋的鋸子鯊、錘子鯊和本性難移的食人鬼…
當(dāng)然也有時候——很少——他的故事吸引不了魯諾，魯諾精神不集中了、犯困了，他就立馬給故事情節(jié)來個驚人的轉(zhuǎn)變，比如故事主角突然死了，跌下山去了、被吃掉了等等。魯諾立刻緊張起來，精神起來，又瞪大了眼睛——反正是瞎編，過后如果有需要，再讓主角活過來就是了。像《一次能吃三個小孩的大樹》，很恐怖，可是最后伐木工砍開了大樹的樹干，“樹干里面的空洞，是大樹的胃。樹干斷開來，露出了所有被吃掉的小孩兒。
小孩兒都已經(jīng)變得非常非常小，只剩小指的一半那么大了。他們的大部分身體已經(jīng)被大樹消化掉，剩下這一點兒是大樹還沒來得及消化的。”這些小不點兒被伐木人裝在褲兜里帶回村莊后，吃了很多有營養(yǎng)的東西，又恢復(fù)了原大…肖沃的故事就是這樣一個一個誕生了，都是很奇怪、匪夷所思的故事，它們專注于虛構(gòu)的生活場景，表面上沒有崇高或?qū)﹀e之分，但其中凸顯出率真和稚拙，充滿了濃濃的生趣和隱隱的哲理，故事完了，又似乎沒完。
其實，每次講故事，他都是先寫下來，念給魯諾聽的，有些現(xiàn)場的隨機改動，過后也沒加進去。放棄外科醫(yī)生職業(yè)后，他一遍一遍回憶給兒子講故事時的情景，努力把故事寫得更完美，然后配上插圖。起初，插圖是請他的畫家朋友皮埃爾·博納爾等人繪制的，多是鋼筆水彩畫。后來他試著自己用黑墨水筆手繪，以細密的線條來刻畫形象，酷似木刻或銅版，有一種先天的單純和放松。也許刀和筆原本就有著某種聯(lián)系？
不是嗎，外科手術(shù)用的是刀，木刻和銅版也是用刀，古代版書和碑文也是用刀刻出來的——這只是從用具方面比附，其實從精神層面，外科醫(yī)生與畫家、作家也許更接近，比如，都需要精微的刀法，都需要一顆悲憫之心。孤獨的老鱷魚的一生他一面畫，一面想念著魯諾，恍如魯諾倚在他膝下，仍在聽他講故事，眼睛瞪得很大。他的畫筆，如有神助，一筆一筆，一幅一幅，竟然為十五個故事畫了將近三百幅插畫！在圖文并茂的故事書的最前面，他寫下“紀(jì)念魯諾·肖沃”的字樣。這是對兒子最好的紀(jì)念。
“他寫給小魯諾的兒童故事猶如父子在九泉之下的對話，對父親來說不啻是一種解脫的方法，同時也能讓自己的孩子繼續(xù)存在下去?！毙の稚畹哪甏?，正是后印象派畫家活躍的年代，出現(xiàn)了塞尚、高更、凡高等一批特色鮮明的畫家，肖沃與他們相識，參加各種藝術(shù)沙龍，尤其和雕塑家、畫家喬治·拉孔、作家馬丁·杜·加爾成為密友。相比之下，肖沃的雕塑作品也許更為別致，創(chuàng)作時間跨度也很長，從一戰(zhàn)前就開始了。
都是些想象出來的怪物塑像：貓面企鵝、長鰭的松鼠、腦袋怪異的魚兒、猴身猛禽，或者完全說不出是什么東西的形象，表達的卻都是人的情感：孤獨、失落、冷漠、發(fā)自內(nèi)心的呼喊…有評論認為，“在這一長串令人心情郁悶的東西中散發(fā)著某種不安的氛圍”。這也許就是肖沃內(nèi)心的寫照，移情到一個個莫名的小雕像之上，他的心靈陰影借此得到些許化解。“在這里，一切痛苦都被轉(zhuǎn)化，在渾圓奇異的生命形態(tài)中，人性的善被一種粗糙的樸實代替，而無法逃離的惡卻被慈悲地諒解。
”肖沃雕塑作品二戰(zhàn)中，肖沃和紅十字會在比利時組織了一個接待中心，為的是大批比利時和法國的難民途經(jīng)此地時有個地方住宿，并得到起碼的照料。難民如潮涌而來。他沒日沒夜地工作，有時一連幾天不眠不休，再加上每天接觸到令人揪心的慘像，使他的精神和體力都嚴重透支。他是突然去世的——1940年6月17日，正是法國向納粹德國投降前后。他被安葬于當(dāng)?shù)氐墓埂?/p>
戰(zhàn)后，馬丁·杜·加爾自己出錢，給他安了一塊墓碑，可后來墳?zāi)咕共灰娏?。肖沃是被埋沒的天才，他的藝術(shù)作品的傳播被第二次世界大戰(zhàn)所隔斷，直到他死后幾十年，法國人才重新發(fā)現(xiàn)了他。馬丁·杜·加爾說：“肖沃在藝術(shù)這個朦朧曖昧、復(fù)雜多變、取之不竭的領(lǐng)域里來去自如，從現(xiàn)實發(fā)軔，最終陷于虛構(gòu)。
他既著重具體的形象，卻又天生執(zhí)迷于奇思異想…在他那里，只有陷入奇思異想，甚至于陷入令人恐懼的想象之中，才能真正將他個人的天才體現(xiàn)得淋漓盡致?！卑屠杵邊^(qū)奧賽美術(shù)館的肖沃藝術(shù)展早已撤展，而肖沃藝術(shù)重新回到公眾視野的行程才剛剛開始。
