敬仰林風(fēng)眠，是我骨子里帶出來(lái)的必然。一個(gè)天才，一個(gè)在藝術(shù)創(chuàng)作中敢于創(chuàng)新和改革的大師，對(duì)我有著致命的吸引力。至于創(chuàng)作紀(jì)念林風(fēng)眠的作品，倒確是一次成功的“組織戀愛(ài)”——被組織點(diǎn)名指派，又自個(gè)兒在里面愛(ài)得火熱。
中國(guó)美院鄭重舉辦“百年風(fēng)眠”創(chuàng)作活動(dòng)，以藝術(shù)作品的方式，緬懷和紀(jì)念中國(guó)美院前身，國(guó)立藝專第一任校長(zhǎng)林風(fēng)眠的藝術(shù)生平和歷史貢獻(xiàn)，傳播其兼收并蓄的藝術(shù)理念，發(fā)揚(yáng)林風(fēng)眠“為藝術(shù)而戰(zhàn)”的創(chuàng)新精神。我受領(lǐng)的任務(wù)，是創(chuàng)作關(guān)于林風(fēng)眠與傅雷故事的雕塑作品。這兩個(gè)人，都是中國(guó)文化藝術(shù)史上意義非凡的人物，林風(fēng)眠是位才華橫溢的藝術(shù)家，個(gè)人經(jīng)歷坎坷苦難，低調(diào)為人；傅雷是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膼?ài)國(guó)學(xué)者，生性傲骨。
從二位大家的經(jīng)歷來(lái)看，都曾光茫四射，又風(fēng)雨兼程。林風(fēng)眠與傅雷二位大家，對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，在這個(gè)越發(fā)快速變化的時(shí)代里雖已模糊，但中國(guó)知識(shí)分子精神還在傳承與延續(xù)。正因?yàn)槿绱耍鎸?duì)這一主題，我很有些壓力。如何走進(jìn)那個(gè)時(shí)期的人和物，如何表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心與外貌，如何還原他們的本真。不過(guò)，我自認(rèn)為與這個(gè)作品還是有緣的。一方面，從創(chuàng)作情感上來(lái)說(shuō)，二人的相遇是在上海，我移居上海二十多年，上海也是我的福地，海派文化的耳濡目染，已讓我享受其中。
另一方面，從創(chuàng)作形式和技法上說(shuō)來(lái)，我之前創(chuàng)作的《遠(yuǎn)去的記憶》系列，給了我靈感和提示。《遠(yuǎn)去的記憶》是一批回頭凝望的作品。在這一系列中，所有的表現(xiàn)對(duì)象都發(fā)生在過(guò)去。這個(gè)系列的第一件作品是為曹楊新村創(chuàng)作的。
曹楊新村是解放后全中國(guó)興建的第一個(gè)人民新村，許多全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者陸續(xù)安家落戶。這些現(xiàn)在看來(lái)并不起眼、甚至擁擠不堪的工人住宅新村在當(dāng)時(shí)是社會(huì)地位和社會(huì)主義優(yōu)越性的象征。要表現(xiàn)那一時(shí)期的風(fēng)貌，就要喚醒曾發(fā)生在那段時(shí)期最有典型性的人與物。從這樣的角度考察，老照片就成了再適合不過(guò)的藝術(shù)形式。老照片是對(duì)過(guò)去歷史再現(xiàn)的一種載體，給人以真實(shí)感；照片里的世界，又定格了一種氣氛，一種意境，一種人生過(guò)往的親近。
當(dāng)然，從室外雕塑創(chuàng)作角度，老照片的還原不僅需要硬質(zhì)材料，也需要考慮一定的空間效果。基于立體與平面的平衡，最后采取了將圓雕壓扁，又不同于浮雕的一種處理方法，展現(xiàn)在一張照片上，同時(shí)又適合照片造型的需要。從內(nèi)容上，所有元素都選取了有典型意義的物件，比如有工人家庭特征的家庭一角：一個(gè)熱水瓶、一個(gè)安全帽、一個(gè)洗臉架、每個(gè)人看了都會(huì)心一笑的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”…
除了時(shí)間縱軸上的刻畫(huà)，在區(qū)域的橫軸上，也強(qiáng)化五六十年照片邊框的裝飾紋樣和上海知名的老字號(hào)“王開(kāi)照相館”，這此元素都不是孤立的物件，而是深刻反映當(dāng)時(shí)的思想、文化甚至政治傾向的，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，都能在這樣的照片背后，講述自己的故事。照片讓記憶復(fù)蘇，記憶又給照片許多動(dòng)感。這些帶有時(shí)代烙印的符號(hào)有機(jī)地融入雕塑作品，最后呈現(xiàn)出來(lái)。較為完美地凸現(xiàn)而又平衡了雕塑與照片之間的矛盾與美感。
雕塑是凝固的藝術(shù)，基于此，大多數(shù)雕塑語(yǔ)言形式簡(jiǎn)練、概括。而我利用照片形式語(yǔ)言，不僅將繪畫(huà)技術(shù)和語(yǔ)言融化其中，又增加了敘事性的意義，多了一份情景和意境。林風(fēng)眠和傅雷的作品創(chuàng)作，我又一次采用老照片的形式。重造林風(fēng)眠和傅雷的一張舊照，代表了太多故事，非常值得玩味。回顧往事，林風(fēng)眠和傅雷的關(guān)系可以看作是傅雷對(duì)林風(fēng)眠“從批評(píng)到贊美”的歷史過(guò)程。起初，林風(fēng)眠受到蔡元培的賞識(shí)，執(zhí)掌杭州藝專，成為中國(guó)第一所藝術(shù)專門(mén)院校的第一任校長(zhǎng)。林以“介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”為口號(hào)辦學(xué)，提出了不少藝術(shù)主張，但是許多是受到傅雷不點(diǎn)名的批評(píng)的。
可以說(shuō)，傅雷在當(dāng)時(shí)對(duì)林風(fēng)眠的藝術(shù)并不足夠了解，一直到因內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)遷的杭州藝專復(fù)員杭州，傅雷才成了林畫(huà)室中的座上客。二人交往漸深，是到二人陸續(xù)定居上海之后。我的這一作品，也正是著眼于二人這一時(shí)期的關(guān)系。資料表明，嚴(yán)謹(jǐn)茍刻的傅雷這一時(shí)期常與林風(fēng)眠交談，傅雷也對(duì)林風(fēng)眠的人品、藝術(shù)追求和藝術(shù)創(chuàng)作有了更深的理解，傅雷在與友人的書(shū)信中稱贊林風(fēng)眠為“以人品及藝術(shù)良心與努力而論，他是老輩中絕無(wú)僅有的了。
”這一時(shí)期，是傅雷基本完成對(duì)林風(fēng)眠“從批評(píng)到贊美”的關(guān)鍵時(shí)期，也是二人命運(yùn)的暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的平靜階段。二人都生活清貧，但意氣不改，在中國(guó)舊式知識(shí)分子的清高與氣節(jié)上，他們絕對(duì)是有神交的。如何抓住這種內(nèi)核？用老照片這種“瞬即永恒”的定格表現(xiàn)，放在這樣看似平靜卻意義深遠(yuǎn)的藝術(shù)生命里似乎有了很多新的意味。事實(shí)上，在現(xiàn)在公開(kāi)的諸多真實(shí)的歷史相片中，我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠與傅雷的合影，也就是說(shuō)，我塑造的這一場(chǎng)景多少有些臆想的成分，但二人的形象和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)景卻是經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究史料并深思熟慮組合的。
我再現(xiàn)了一個(gè)不真實(shí)的“真實(shí)”，兩位摯友一站一坐。傅雷戴著眼鏡，手里拿著煙斗，透過(guò)看不見(jiàn)眼睛的鏡片，仿佛炯炯眼神依然可感，傅雷總是這樣果決和堅(jiān)毅的，即便是“大難臨頭”時(shí)也是如此。身邊的林風(fēng)眠，此刻已是飽經(jīng)磨難，體態(tài)有些佝僂，但神色中還是掩不住大師之氣，這大概就是苦難中的舊式中國(guó)知識(shí)分子姿態(tài)。這一幕，還原了文革前夕，藝術(shù)家與藝術(shù)評(píng)論家并肩探索、心心相惜的深厚情誼。
在場(chǎng)景布置上，我營(yíng)造了上海知識(shí)分子家庭的樣式，老的書(shū)架也都是根據(jù)當(dāng)時(shí)的樣式復(fù)原的。在書(shū)桌上，擺放了林風(fēng)眠最有代表性的仕女繪畫(huà)創(chuàng)作。照片的邊框裝飾紋樣和“王開(kāi)照相館”字樣都依循之前的創(chuàng)作思路，點(diǎn)明當(dāng)時(shí)上海的時(shí)代特征。創(chuàng)作技法上運(yùn)用自已的獨(dú)門(mén)技術(shù)，泥片成型塑造人物與物體，泥片的寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)相結(jié)合，豐富和強(qiáng)化了中國(guó)韻味和時(shí)代特征，此外，照片的投影不僅豐富了作品語(yǔ)言，也起到了作品支撐的作用。1966年，傅雷自殺，這給了林風(fēng)眠巨大的打擊。
林風(fēng)眠當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，杭州藝專學(xué)生人手一本傅雷翻譯的《約翰克利斯朵夫》，林風(fēng)眠說(shuō)那是年輕人必讀的圣經(jīng)。傅雷死前，正打算著手寫(xiě)《林風(fēng)眠傳》。林風(fēng)眠不敢相信傅雷的死，還派學(xué)生去傅家證實(shí)。之后，林風(fēng)眠預(yù)感自己在劫難逃，決定毀掉自己幾十年來(lái)所有的畫(huà)，以絕后患。1991年，林風(fēng)眠心臟病突發(fā)住院，傅雷之子傅聰此時(shí)請(qǐng)他題寫(xiě)了“傅雷紀(jì)念音樂(lè)會(huì)”幾個(gè)字，落款林風(fēng)眠。這幾個(gè)字是他對(duì)老朋友最后的交代，也是他留給人世的絕筆。這樣的故事，深深打動(dòng)著我，而對(duì)于雕塑作品創(chuàng)作而言，不是講故事，而恰是通過(guò)他們并肩的模樣和神情，傳遞他們的生活環(huán)境、政治背景、精神氣質(zhì)中的文人風(fēng)骨，從而感染我們。
林風(fēng)眠與傅雷，已是遠(yuǎn)去的記憶。未曾合影的他們，在這作品里同時(shí)出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)也是了了一樁憾事？林風(fēng)眠先生在回憶錄中這樣說(shuō)：“我一生所追求的不單單是童年的夢(mèng)想，不單單是青年時(shí)代理想的實(shí)現(xiàn)。記得很久以前，傅雷先生說(shuō)我對(duì)藝術(shù)的追求有如當(dāng)年我祖父雕刻石頭的精神。現(xiàn)在，我已活到我祖父的年歲了，雖不敢說(shuō)是像他一樣的勤勞，但也從未無(wú)故放下畫(huà)筆，永遠(yuǎn)描寫(xiě)出我的感受”。我所敬仰的林風(fēng)眠大師這樣嚴(yán)格要求著自己，以致每當(dāng)我稍有倦怠之時(shí)，也時(shí)常不忘自我多加鞭策。
