訪談時(shí)間:2008年1月12日訪談方式:互聯(lián)網(wǎng)杜曦云:你以前是以工業(yè)廢棄品來拼接成中國傳統(tǒng)物象的,那么,是什么原因使你轉(zhuǎn)向現(xiàn)在的創(chuàng)作方向?焦興濤:是的,在2004年以前,我的作品主要是以傳統(tǒng)古典形象為主題的金屬焊接作品。當(dāng)時(shí)那批作品產(chǎn)生的原因主要有兩方面:一個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)和歷史的迷戀,另一個(gè)是對(duì)材料的興趣。另外,金屬直接焊接方式當(dāng)時(shí)對(duì)我而言,很新鮮!它的過程是一次性的,不可復(fù)制的。一氣呵成的這種狀態(tài)挺讓人過癮的,以金屬材料進(jìn)行的這種即興式的戲仿覺得蠻有趣。
然而,縱然始終保持著對(duì)材料和狀態(tài)的興趣,但在面對(duì)如此豐富如此鮮活的生活和體悟時(shí),方式和材料的局限性逐漸顯現(xiàn)出來;同時(shí),金屬焊接開始逐漸“流行”,進(jìn)而成為雕塑界標(biāo)榜材料現(xiàn)代性探索的時(shí)髦姿態(tài)和標(biāo)簽,大量雷同和陳詞濫調(diào)的作品讓人不堪忍受。就在2002年的時(shí)候,我做了一件帶有裝置色彩的雕塑《意外事件.米》,從那時(shí)開始,我對(duì)生活日常中被使用的一些物品以及它們的尺度,有了濃厚的興趣,象廢棄的包裝箱、被倒空后癟癟的牛奶盒,牙膏盒,揉作一團(tuán)的口香糖紙,疊在一塊的用過的一次性紙杯,各種色彩的垃圾袋等等。
我覺得這些被揉作一團(tuán)、失去了固定形狀的物品由于凝固了我們?nèi)粘I钪懈鞣N無意識(shí)的信息,而有了一種精神上的象征性,變得和我們息息相關(guān)起來。不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎壕拖罂匆粓瞿九紤颍彝ο矚g這種“隱藏的表演”——物后面潛藏的人的行為和態(tài)度!
之后,發(fā)展到對(duì)現(xiàn)成品進(jìn)行裝置化的改造,并以傳統(tǒng)塑造的方式予以呈現(xiàn)。再后來,偶然的機(jī)會(huì),在重慶的一個(gè)公共環(huán)境中,實(shí)現(xiàn)了一件大尺度的作品:兩個(gè)近8米高的購物手提袋雕塑,這使我感到,我可以跳出過去的方式,以“物”的形態(tài)來實(shí)現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的一種回應(yīng)。不僅僅是主題,更是一種方法。杜:你的藝術(shù)創(chuàng)作中,充滿著對(duì)各種當(dāng)代商品包裝的“凝視”。
為何對(duì)這些包裝如此意興盎然?焦:我喜歡“凝視”這個(gè)詞,“凝視”意味著持久的注意和不動(dòng)聲色。在我看來,我們今天的生活已經(jīng)被自己制造的各種巨大數(shù)量的物品所包圍和淹沒。我們被自己制造的“物”所包裹,被“物”所挾持,這些物品就想藥渣一樣,在滿足了我們永無止境的欲壑之后,被毫不留情的拋棄。就如同狂歡之后的斑痕,大醉之后的嘔吐物,隔夜的茶葉,排泄之后的手紙,燒焦的煙蒂,昨天的報(bào)紙,互聯(lián)網(wǎng)上被不斷更新的文字…
它們是我們不斷以滿足各種欲望來證明自己存在的過程中必須面對(duì)的副產(chǎn)品,這些物品在使用前和使用后呈現(xiàn)出的迥然不同的狀態(tài)讓我很感興趣,前者是漂亮、挺括、高貴和價(jià)值不菲的,而后者是猥瑣、蜷曲、低下和廉價(jià)的,我想把它們重新從生活中抽離出來,把這種猥瑣、低下以一種唯美的方式展現(xiàn)出來。
讓自己成為一個(gè)現(xiàn)代文明的拾荒者,以放大的尺度,逼真的細(xì)節(jié),置換的材料,來使這些物品變得異樣甚至巨大,成為現(xiàn)實(shí)生活的某種鏡像。面對(duì)各種眩目的包裝,我有一種無法言說的復(fù)雜情感,我試圖把各種“物的軀殼”以及它所體現(xiàn)的迷戀,推進(jìn)和放大到一種極致,并以此來觀照“物”后面潛藏的的精神性。包裝里面的“有”與“無”的區(qū)別,決定了包裝本身的價(jià)值,但在我看來,拿掉了里面的商品的包裝才是真的“有”,它后面是比“有”更重要的意義之源。杜:《中國制造》里,中國商品的包裝箱具有強(qiáng)大的力量,你如何看待中國當(dāng)下的商品生產(chǎn)狀況?
焦:是否“中國制造”其實(shí)不是我真正關(guān)心的,用它來做為我一系列作品的命名,只不過是想賦予作品一個(gè)外在的主題和意義。這些包裝箱,嚴(yán)格意義上講,也不是現(xiàn)實(shí)中的物象,都呈現(xiàn)出一種不可能的巨大的外力作用后的結(jié)果。我真正感興趣的,是以單純的材料形式來模仿和戲擬多樣的材料幻象,有點(diǎn)“視覺上的現(xiàn)成品”的味道。希望在雕塑、現(xiàn)成品之間制造一種曖昧和游離,進(jìn)而在這種難以界定的狀態(tài)中獲得一種新的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)場感。尤其是作品制作中投入的大量的技術(shù)和精力,在作品最后的呈現(xiàn)中反而消失,巨大的“有”的投入,反而以“無”的方式呈現(xiàn),這是同樣讓我很感興趣的事。
杜:商品包裝在你的作品中得到放大,其逼人的力量得以展現(xiàn),甚至獲得了一種強(qiáng)大的審美意味,對(duì)此你如何看待?焦:我想以這樣一種方式來呈現(xiàn)“役物”和“物役”的關(guān)系。在今天中國這樣一個(gè)物質(zhì)主義之上的社會(huì)中,已經(jīng)不是人對(duì)物的征服,而是人被物征服。即所謂“役物”向“物役”轉(zhuǎn)變。
所有的圍繞著我們身邊的物,都更多的體現(xiàn)為一種炫耀的價(jià)值。我只有放大它們,尤其是每件小小的東西都以超出想象的方式站在人們的面前的時(shí)候,那種被征服感才能讓人若有所思。我想,作品表達(dá)的力度除了尺度,應(yīng)該還有塑造的方式。有很多人曾經(jīng)問我:“是直接從物體上翻成雕塑的嗎?
”當(dāng)我回答不是時(shí),驚訝之余第二個(gè)問題就是:“為什么不直接翻,豈不省事?”我想,這不是一個(gè)省不省事的問題。一方面,直接翻制的方法在某些材料上可能非常有效,但對(duì)于更多的豐富的形體和材料來說,囿于技術(shù)的原因,這種方式很難令人滿意。另一方面,也是我更重視的,是這個(gè)過程的存在對(duì)于我和對(duì)于觀者的意義。我很喜歡這樣一個(gè)描摹對(duì)象的狀態(tài)。
在這個(gè)過程中,我感到非常的平靜和放松,甚至不需要思考,更接近一種體驗(yàn)的狀態(tài)。我只關(guān)注對(duì)象的各種復(fù)雜的起伏,微妙的變化,通過我的塑造來固定對(duì)象的柔軟、易碎、轉(zhuǎn)瞬即逝。通過這樣一個(gè)漫長和冷靜的描摹,使我面前的各種凌亂的現(xiàn)成品,在作品中獲得了一種秩序,一種明確的位置,以這種方式,使我獲得了對(duì)這個(gè)沒有秩序的紛亂的世界一種理解。對(duì)于我來講,這是一個(gè)以自己身體方式參與到作品的過程;
對(duì)于觀者來講,作品的呈現(xiàn)如果不能感受到這樣一個(gè)過程,那就只剩下視覺的快感,視覺快感如果不能進(jìn)入理性的層面,就有淪為視覺游戲的危險(xiǎn)。杜:你把紙杯、塑膠手套等即用即棄的一次性消費(fèi)品用漢白玉材料來“凝固”,這種空心與實(shí)心、流動(dòng)與凝固、即時(shí)消費(fèi)與長久留存間的對(duì)立,使它們獲得了一種悖謬的歷史意識(shí)和紀(jì)念性。
為何要這要做呢?焦:漢白玉做為一種雕塑材料,已經(jīng)成為了一種文化符號(hào),它總是和高尚、圣潔、貴重、崇高、純潔、永久這些詞聯(lián)系在一起,由此具有了很強(qiáng)的象征性和紀(jì)念感。石頭的刻制是克服堅(jiān)硬并充滿難度的持續(xù)的過程。而紙杯、塑膠手套的形狀的任意性和不確定性,只有通過這樣的方式才能獲得固定、凝固,進(jìn)而獲得“凝視”。這可能是我希望從這個(gè)紛亂的世事表象中獲取一種秩序的方式。
其實(shí)在我的作品中,除了表面上的物與欲之間的關(guān)系,我真正關(guān)心的,是這些“包裹”與“包裝”的物質(zhì)外殼所呈現(xiàn)的“里”與“外”的錯(cuò)位,“有”和“無”的矛盾,以及之間令人迷惑的各種隱藏的關(guān)系和悖論。我認(rèn)為,雕塑家應(yīng)該是綜合運(yùn)用“視覺思考”和“物質(zhì)思考”進(jìn)行創(chuàng)作,如果作品僅僅具備前一種方式,雕塑就是“視覺的立體形式”,這樣的作品很多….“物質(zhì)思考”呈現(xiàn)的作品可能是觸覺的,也可能是材料信息重置而引起的心理的。
同時(shí)二者之間的錯(cuò)位也是作品表達(dá)的重要部分,就象在這些作品中,視覺和觸覺哪一個(gè)更真實(shí)?杜:在你名為“詠物”的系列作品中,商品包裝、其表面的文字和圖案、以及內(nèi)在的包裹物形成了一種語義的互涉,為何要用這種創(chuàng)作方法?焦:在這之前,還沒有人提出過這個(gè)問題,但這確實(shí)是我作品表達(dá)中很重要的部分。其實(shí),這種形象和文字的結(jié)合形式到處都是,比如:小說配插圖,詩配畫,招貼畫里面的形象配口號(hào),都是大家喜聞樂見的,只是“雕塑配文字”做為一種語言方式還不多見罷了。
當(dāng)然,在我作品中,文字并不是作品的說明書和意義說明,它是作品的一個(gè)部分,是對(duì)作品表達(dá)的擴(kuò)展和衍生,這些文字和圖案既可以和作品有一定的關(guān)系,也可以若即若離。這些文字有時(shí)候和自己隱隱約約的想法有關(guān),有時(shí)候是故意的玩笑,有時(shí)候可能是靈光一閃的聯(lián)想,有時(shí)候可能就是隨意的選擇。我的作品中的包裹是一個(gè)虛擬的包裝,是一個(gè)被改裝后的東西,不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的真正的現(xiàn)成品。
我可以主觀的進(jìn)行重置,文字和圖案是重要的手段,包裝和包裹物是以視覺的方式進(jìn)入作品的表達(dá),而圖案,尤其是文字,則是以語言敘事的方式參與到作品的表達(dá)中。而文字與作品之間似是而非的曖昧關(guān)系是令我著迷的原因。我喜歡這種方式,因?yàn)樗o了我對(duì)作品進(jìn)行再定義的空間。
杜:“詠物”系列作品中,有些是對(duì)領(lǐng)袖像、政治建筑的包裹,你想藉此來表達(dá)的個(gè)人文化觀念是什么呢?焦:我不否認(rèn)個(gè)人記憶是藝術(shù)家最重要的創(chuàng)作資源之一。我也始終保持著對(duì)歷史的興趣,但是我越有興趣就越感到根本無法真正接近它,它被時(shí)間和記憶“包裹”了起來,成了一個(gè)似是而非,難以把握的東西。個(gè)人的成長經(jīng)歷決定了個(gè)人記憶總是或多或少的與民族和時(shí)代的記憶有關(guān),就象現(xiàn)在經(jīng)常到北京,但是我總覺得如果我沒有站在天安門廣場,我就沒有真正來到北京!
這是無法擺脫的揮之不去的影子,這不是政治,這是個(gè)人的心理疾病,而治愈的唯一方式就是作品。關(guān)于領(lǐng)袖像,是一個(gè)以訛傳訛的誤解。我最初的想法是找一個(gè)嚴(yán)格意義的、符合規(guī)范比例形制的胸像,然后將他層層包裹起來。他并不是一個(gè)具體的人物,而是一個(gè)時(shí)代關(guān)于英雄,關(guān)于偶像,關(guān)于“超人”的呈現(xiàn)形式,胸像這種樣式很好地承載了這樣一種要求,而且它可以擺在書桌、茶幾,書架上,就這么隨時(shí)的看著你。
所以我作品的名字《胸像練習(xí)》就是這樣一個(gè)意思,它應(yīng)該就像一個(gè)課堂習(xí)作:冷靜、客觀、不動(dòng)聲色!杜:你的《逐鹿》、《圣誕快樂》中,用迷彩包裝紙來包裹槍械,但槍械的前方又加上鹿角,使的和平、屠戮、文雅、野蠻等互滲為凄迷的氛圍。對(duì)于與此相關(guān)的當(dāng)下時(shí)局,你如何看?
焦:《逐鹿》是我個(gè)人很喜歡的的作品。最早,在不同的場合,看到以各種方式陳列的動(dòng)物標(biāo)本的時(shí)候,就有一種強(qiáng)烈的感覺,這些動(dòng)物在以一種看似美麗和栩栩如生的方式,提醒著這后面殘酷。這樣一種隱藏的暴力,典雅卻讓人不寒而栗。于是有了沖動(dòng)做了“圣誕快樂”,因?yàn)椤奥菇恰币沧屛蚁氲绞フQ老人滿載禮物的馬車…
迷彩是一種迷惑和掩飾,它把美麗和殘暴糅合成一個(gè)混合體。因?yàn)?7年在香港有一個(gè)展覽,去年正值香港回歸十周年,我就考慮把這件作品發(fā)展一下,做了《逐鹿》這件作品,高高低低的7個(gè)基座構(gòu)成的有點(diǎn)圖騰感的形式,而每件作品的迷彩圖案則是中國地圖、香港地圖以及英國的地圖,相互纏繞,犬牙交錯(cuò)。
只有政治可以把你所說的“和平與屠戮,文雅和野蠻”完美地糅合在一起。杜:你的有些作品是用人民幣、時(shí)尚雜志、商品包裝袋等各種當(dāng)下的“硬通貨”來包裹樹木等,這種手法語義明確,但如使用不當(dāng),容易淪為簡單的符號(hào)化圖解。對(duì)此你如何看?焦:對(duì)!有這個(gè)問題,這是我需要警惕的。傳統(tǒng)的文化資源作為一個(gè)參照,始終和我的思考和狀態(tài)如影相隨,我想這也是我的作品中“盆景”形式不斷被借用的原因吧。
杜:面對(duì)商品文化的強(qiáng)大力量,你的態(tài)度和應(yīng)對(duì)策略是什么?焦:擁抱它!審視它!