藝術(shù)家是怎樣對(duì)待其作品中的那些情色與情感，以及有關(guān)生命中的敏感內(nèi)容的？靈與肉在現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，藝術(shù)家是如何在自己的精神世界中把握和審視的？《靈魂與裸體的對(duì)話》這本書就展現(xiàn)了西方十大藝術(shù)家對(duì)諸問題的思索及相應(yīng)的態(tài)度。面對(duì)女性人體模特，在藝術(shù)范疇里，畫家們各有各的心態(tài)。
模特激發(fā)了馬蒂斯的創(chuàng)造力，對(duì)人像最感興趣的他從中感受到了對(duì)生命的敬畏。馬蒂斯說：“我沒有創(chuàng)作女人，我只是作畫。”而巴爾蒂斯的冷靜，使其作品中的年輕女子好似凝固在一個(gè)清冷的夢(mèng)中，即便有些夸張的動(dòng)作，也仿佛瞬間凝固，與外部世界無關(guān)。馬蒂斯和巴爾蒂斯注重主觀意識(shí)對(duì)客體的作用，所謂的藝術(shù)，都是在思想和經(jīng)驗(yàn)浸透之后才有所表現(xiàn)的。
莫迪里亞尼認(rèn)為，在裸體藝術(shù)的創(chuàng)作過程中，性沖動(dòng)只不過在最初的層面起作用而絕非最重要的層面。他作品中的女性人體更容易進(jìn)入“欣賞”，作品中的女性那種落寞和哀婉，讓觀者很容易產(chǎn)生悲憫，從而“欣賞”的余味十分濃郁。如果說莫迪里亞尼帶來的美是靜態(tài)的，給人以被動(dòng)的感覺，那帕辛的女性裸體作品雖有些睡意朦朧，卻是動(dòng)感十足，主動(dòng)性很強(qiáng)。帕辛沉湎情欲，溫和的內(nèi)心帶給他溫和的筆觸。
他是冷靜的——放浪之后依然故我的生活，什么都不會(huì)改變。他在情人身上得到的解脫是暫時(shí)的，最終他用自殺結(jié)束了自己的生命。作家海明威自稱很難被打動(dòng)，但帕辛的作品卻打動(dòng)了他，他說那個(gè)率性而為的人，帶給他的是優(yōu)雅和輕柔。馬約爾是一位對(duì)美有獨(dú)自理解的藝術(shù)家。他認(rèn)為藝術(shù)與生活要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，也就是說兩者之間要盡可能的互不相干。其實(shí)，馬約爾的雕塑人物很有生活感，都是生活中之常態(tài)。
他所說的藝術(shù)與生活保持距離，恐怕是說藝術(shù)家要盡量保持內(nèi)心的純凈，避免塵世的喧囂對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的干擾。馬約爾對(duì)美的個(gè)體愉悅至為推崇，他說他雕塑的完美的女人體表現(xiàn)了母性而不是肉欲。而拉歇茲最滿意的則是將肉體純粹作為肉體表達(dá)了出來。膨脹的肉體是他膨脹的愛。
拉歇茲的靈感、激情和創(chuàng)作，都給了“那位多年前在塞納河畔與我擦身而過的莊嚴(yán)女子”。率真的馬約爾從法國巴黎到美國波士頓，追求著一見鐘情的戀人伊莎貝爾，最終如愿以償。他說：“你可以說模特就是我的妻子。這是一種普遍意義上的平靜與安寧…我想表達(dá)的是對(duì)全人類的贊美，人的形體、人的精神，勇敢而壯麗…”博納爾一生都在為自己的妻子瑪塔作畫，那些裸體畫都帶有畫家熟悉的生活情境——窗前的裸體、浴盆里的裸體…
只是隨著時(shí)間的推移，人體被畫得越來越模糊。被妻子管束得很嚴(yán)的博納爾，仿佛已經(jīng)習(xí)慣了一種漠然，或者說，生活最后對(duì)于他，只有一個(gè)大致的輪廓就已經(jīng)足夠了。相對(duì)于活了80歲的博納爾，只活了28歲的希勒，在欲望的渴求與驚恐中展示的裸體是狂放的火，是正在燃燒或者燃燒過了的激情。這激情被痛苦扭曲，似乎正接近死亡。
希勒的創(chuàng)作，有意或無意地預(yù)言了自己的命運(yùn)，同時(shí)為其做了悲傷的注腳。畢加索畫的女人體要么笨拙，要么形態(tài)支離，總感到一種隔膜，而不容易接近。他試圖用自己獨(dú)特的視角重新拼接組合自己看到的事物，這種試驗(yàn)性的嘗試，有時(shí)給人的感覺更接近于一種游戲，其中的快樂，也許只有他自己知道。
他的有些作品帶有譏諷和玩弄的意味，甚至于仿佛在考驗(yàn)觀賞者的智力，他像是一名表演者，或者魔術(shù)師。有人評(píng)論說：每個(gè)人都承認(rèn)他的偉大，卻很少有人為他所感動(dòng)。讀珀?duì)査固沟漠嬀腿菀锥嗔耍@并不是說珀?duì)査固菇?jīng)常表白自己的創(chuàng)作意圖，而是因?yàn)樗穆泱w畫忠實(shí)于裸體本身。他是一個(gè)試圖不帶任何個(gè)人感情的忠實(shí)記錄者。珀?duì)査固乖?972年寫道：“我將人的形體解救了出來：表現(xiàn)主義藝術(shù)家讓其備受折磨，遭遇凄慘；立體主義者將其肢解又扭曲；色情攝影家又走了另一個(gè)極端，他們眼中只有性。
我展現(xiàn)的就是形體本身，保留了它的尊嚴(yán)。它不是別的，就是自然界無數(shù)形體中的一員。”十位藝術(shù)家有十條屬于他們自己的生活和創(chuàng)作道路，有時(shí)疲憊、有時(shí)快樂，對(duì)于靈與肉的折磨，他們用執(zhí)著、用藝術(shù)，做著各自的解答。
