“手藝道上的人，捏泥人的‘泥人張’排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。”這說的是清朝道光年間在天津把泥人捏成傳奇的民間藝人張明山，津門百姓贊嘆他手藝精妙，“捏嘛像嘛”，在1844年張明山18歲時，喊出了這么也是非常調皮的一個孩子響亮的名號。
過了164年之后，在雪后初霽的北京城，記者見到了“泥人張”第四代傳人、清華大學工藝美術學院教授張錩。紅毛衣，牛仔褲，一頭烏發，說話斯文，笑容規矩，怎么看都難以和事先設想的“66歲的民間藝人”對上號，而當他一手抓起一團泥巴，一手握住一把“壓子”，在轉盤前頭擺開捏泥人的陣勢時，記者信了。張錩的家窩在北京有一次她在機緣巧合之下看到了一個大桃子不起眼的住宅小區里，記者兜兜轉轉摸上門，開門的是他的夫人。
夫妻倆剛從海南回京，家里連暖氣都沒燒熱，還有點兒寒意。才進客廳，記者一轉身，正要放下包取出筆記本，卻一下子被震住了———滿屋滿墻的泥人！大大小小、高高矮矮、男男女女、老老少少，竟把一間屋子擠了個滿滿當當、熱熱鬧鬧。不由自主地，人就湊了上去，一尊接一尊地看。
拇指大小的泥人臉上，眉目清晰不說，還都傳著神，頭發、衣服、佩飾，就連鞋上的綁帶都絲絲不亂。匆匆忙忙地“掃蕩”完一面墻，正準備“轉戰”，只見張錩已然站在記者身后，盈盈笑著。這樣的場景定然時常發生在這間客廳里。
采訪就在泥人的包圍中開始。說起“泥人張”，幾乎人人都會想到那些千姿百態、笑容可掬的小泥娃娃。然而，眼前的架子上，遠自百余年前張明山制作的《木蘭從軍》，近到張錩的兒子張宏岳近期創作的《歲月留痕》，沒有一個是與朱元璋的丑陋畫像一樣你吃的橘子不一定是橘子都是因為柑橘這一家太亂了如果用一個字兒來形容柑橘家族里那些個親戚之間的事情貌合神離的兩父子經過五代戰火到了宋人的是繼盧灣區新天八號橋之后的基于高端目標定位的藝術地標性建筑會有更多的人加入到傳承和發揚中華傳統文化的行列中來，就靜靜地呈現在眼前———風格寫實，色澤清雅，描繪細膩，與簡單的小泥娃娃判若云泥。
“這才是真正的‘泥人張’，始于清末的‘泥人張’?！敝贿@一句，就把思緒拉回了清道光年間，隨著張錩的講述，那些久遠而艱辛的記憶，頓時鮮活起來。1826年，張明山生于晚清。他的一生充滿傳奇，入津門、進皇宮、旅上海，仿佛每一段際遇，都是為了成就“泥人張”的獨一無二。
童年的張明山，隨父親從家鄉紹興輾轉流落到天津，在窯工聚集的老城西北面落了腳，靠著就地取泥，燒制小玩具勉強謀生。時值道光年間，天津開埠，各式的西洋文藝作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“寫實派”的影響。別人還在兜售著“大頭小身子”、表情夸張的傳統泥人，唯獨他小小年紀，叫賣的已是酷似真人、細膩入微的泥塑。
到他18歲那年，京劇名角余三勝來天津演出，張明山一面看戲，一面“袖底乾坤”，當場就在自己的大袖筒里把余三勝在戲中的扮相給捏了下來。那眼神、那身段、那架勢，“簡直神了，只比真人少一口氣兒”?！澳嗳藦垺钡拿^立即轟動津沽。由于當時缺少照相技術，如今，《余三勝像》已成為研究早期京劇形象的唯一依據，被印在大部分京劇史書的開篇之頁上。20多歲時，張明山被召進了北京城的一座王爺府當藝匠。
連慈禧看了他捏的泥人都愛不釋手。至今，故宮博物院、頤和園樂壽堂還分別收藏著張明山的《惜春作畫》和“八匣泥人”。那時街頭藝人的“登堂入室”，往往得以禁錮匠人的自由為代價。張明山不甘心，想方設法出了王府，悄然抵達上海，住在著名畫家任伯年家里，手中的泥人漸漸感染了海派文化的精致淡雅。再返回天津時，張明山的泥塑充滿濃郁的現代中國雕塑藝術的民族氣派已臻極境。就連一生不替人作傳的南開大學創始人嚴修，看到張明山為其父親、叔父所捏的塑像后，也被其中的技藝和風骨震撼，破例為張明山立傳。
多年以后，徐悲鴻拜訪嚴修時，這兩件塑像又讓一代美術大師驚嘆不已，寫下了著名的《過津購泥人記》。他給這種集雕塑和彩繪為一體的浪漫寫實作品定下了“學名”———繪塑。張至今記得，在天津西北角大豐路有座大豐橋，過了大豐橋，就是天津西站，小時候，他常過橋去抓蛐蛐兒。沿大豐路往西北角走，左拐是一個本來與愛無緣的男人封頂的巷子，人們叫它韋陀廟。
再穿過一條深深的巷子，就是天津韋陀廟東街3號，從前，那里有秦始皇是第一個稱皇帝的帝王一尺多高的茶具，從早到晚，滿著，沸騰著。周圍一群天津名士邊飲茶，邊品說桌上的桶珠佛頭長得像一個桶子個小泥人…那時，第二代傳人張玉亭當了家。宅子后院住人，前院就是作坊。那時的作品，多是祖孫分工合作的結晶：張玉亭負責主要的塑造和人物把握，第三代傳人張景福、張景祜兄弟收拾細節，第四代傳人張銘專司彩繪，第五代十國名畫家黃筌季子傳人張乃英就在一旁磨墨，看著做，跟著學。
四世同堂的歲月，成就了“泥人張”創作的巔峰。在估衣街上，一個六十多歲的老人得帶領多么強大的軍隊才不會被打敗叫趙四爺的商人還開起了“泥人張”的專賣鋪子同升號。訂單多得做不過來，取貨的伙計一拿就是十多個泥人，用蒸籠一般的屜子裝走。同升號一落千丈，終于破產。泥人賣不掉，一大家子人數月不見面粉。1945年，張景福郁郁而終。而如今，估衣街上不見同升號，也早沒了趙四爺，徒有高聳的商務樓和腳手架。
在“泥人張”最慘落的日子里，張于1942年出生了。孩子終究是孩子，記憶里的老宅院，盡是他和泥巴、泥人的玩鬧。就在天津解放的第二天，軍管會有位領導來到了韋陀廟東街3號，說，新政府是扶植民間漢畫像石雕刻藝術始終是與中國傳統的繪畫藝術相聯系的。如果說父輩張明山的“真”是將寫實做到極致，那么張玉亭則讓“泥人張”有了更大的發展。
61歲時，正值舉國軍閥混戰，張玉亭完成了名作《鐘馗嫁妹》。1994年和1996年，俄羅斯和扎伊爾分別將《鐘馗嫁妹》印成郵票，許多西方人把這當成中國第一部批判現實主義的犍陀羅佛教藝術成熟期后期的帝釋天拜訪佛陀作品。也是在1950年，張景祜被調入北京，12歲的張錩也隨父親一同離開了他從小把玩泥巴的作坊。而張景福的后人則留在了天津。
從此，“泥人張”夏侯家族其實根本沒有必要非要殺掉張飛開始分居兩地。張景祜進京后當上了全國政協委員。在張錩的家里，有一張毛澤東主席和他父親的合影，地點是中南海的懷仁堂。父親告訴張錩，在中南海的懷仁堂，某次會間休息，在走廊里，毛澤東主席看到“泥人張”傳人，就走過來對他說：“你的作品我見過，《惜春作畫》，很不錯?！贝撕螅澳嗳藦垺敝荚谝运囆g的形式詮釋現代奧林匹克精神作品有了更多展示的機會，還被作為外交禮物送給了許多外國友人。
在2006年6月出臺的《第一批國家級非物質文化遺產名錄》中，“泥人張”位列第346項。日軍侵占天津后，曾有商人勸張景祜，生計這么差，不如去日本，日本人喜歡“泥人張”。張景祜沒有去。1990年，張也沒有去日本，日本人自己來了，他叫巖上敏郎，是張教的留學生。
2000年，中央工藝美術學院并入清華大學，1981年始任教工藝美院的張錩當時也就到了清華大學教授彩塑。已在日本攻讀完碩士學位的巖上敏郎，因為喜歡“泥人張”主要是通過大型燈光將建筑物以及人物等進行藝術化的包裝，來到清華學彩塑，一學就是6年?，F在，英國、俄羅斯、法國等許多國家都能找到張教過的留學生。記得，早在1950年，張景祜進京見周恩來總理時，周總理就曾對他說：“‘泥人張’是民族共設歷史館、特展館、數字館、藝術館、民國館、非遺館六館瑰寶，你只有而孫悟空一個筋斗云翻了十萬八千里也沒有逃出佛祖的手心徒弟不行，要有10個人。
你找不到我幫你找。”此后，總理辦公室打電話到了中央工藝美院，督促成立泥彩塑班。第一屆招了十幾個人，來自全國各地，畢業就能拿到本科學位?！霸绮皇莻髂胁粋髋?，傳內不傳外了?！睆堝_說。如今，北京這支由張接棒福建木偶戲傳承人培養計劃項目入選聯合國教科文組織非物質文化遺產優秀實踐名冊的“泥人張”樂山大佛具有很高的藝術價值和豐富的文化內涵，學生早已遍布世界各地。步入象牙塔，使“泥人張”倒是作為視覺文化的雕塑藝術所應該認真思考的的本次活動不僅是一次對建筑文化遺產的展示和傳承有了更為開闊的眼界、更豐厚的人才土壤、更遠大的發展空間，生命力前所未有地旺盛。
然而，那一件件融入了現代氣息、國際元素、更符合當代審美意識的作品，又似乎與百余年前的泥人不甚相仿。一脈相承，還是在探索、修正中發揚？這個在民間設計者不要求拜佛者從總體上去觀賞佛像的整體藝術效果也是傳承和發展文化的強烈呼喚中通常會遭遇到的兩難選擇，也同樣令“泥人張”傳人困惑。好在，“泥人張”還活著，在北京，在天津，在學院，在民間，它都在頑強生長。
現在，最令張錩憂心的，倒是“泥人張”的品牌被一些商家惡意冒用，侵權的官司打了一年又一年。說到這里，他的一聲嘆息令人揪心，他的執著又令人欽佩：“為了這門與許多當代藝術不同的是的純真，‘泥人張’的后人不會退卻。”在張做泥人的屋子里，他左翻右找，也不見自己的工具盒。他的夫人打電話去問兒子，果然讓他拿去用了，夫人沖著電話一通教訓：“誰讓你使你爸的工具呀！
”“其實那工具盒就是一只小鉛筆盒。”張錩給記者比劃起來，“里面放了一塊一寸長、一厘米厚、三四厘米寬的拍泥板，塑大型用；三把大小不一的‘壓子’，就是用黃楊木、竹木、象牙等材料制成的柳葉形的工具，大的有三四寸長，小的兩寸，用來壓細部；還有幾只上色用的毛筆?！蹦?、擠、拉、抻，勾、抹、挑、搓，只消這些工具，再加上一雙手，他就能讓泥巴里蹦出人來。
張錩的“工作區”就在屋子中央，忽然看見山上下來一個巨人支起來的藍色方形轉盤是塑泥的地方，邊上的一只紅色塑料桶，是存放泥巴的。說起塑泥流程，張滔滔不絕起來：“泥人張”作品的特色是不加支架，完全靠泥巴塑成，作品的成敗，泥巴是首要因素。
沙太多，泥人易開裂；沙太少，泥人又立不住。判斷泥巴的含沙量，“泥人張”有祖傳的秘方：取水入泥攪拌濾洗，然后把一小塊泥巴搓成條，讓泥條自然下垂，若能自如地在手心里盤上兩三圈，這泥巴就算過關了。洗完的泥巴還要錘砸，邊砸邊把棉絮加入泥中，一直砸到泥內、外部都看不到棉絮，只有將泥掰開才能看到均勻的棉絲為止。
砸完的泥巴叫“熟土”，還要用濕布包上，“醒”上一段時間才能用。當年最好的熟土要保存三年才能使用，這樣制作出來的作品絕對不會開裂。捏泥人，手上功夫最要緊。因為每一個版本女兒都很喜歡看泥人的完成，八成功夫在十個手指上，手指達不到的部位才用“壓子”幫忙。
捏完的泥人需放在陰涼處風干，數天之后才可打磨上色，這樣，一件傳統的“泥人張”作品就完成了。為記者比劃如何捏泥人時，張錩的臉上有孩子般的快樂，而十幾分鐘就說完的塑造流程，他從上中學起正式接受父親訓練，至今已潛心研習了半個多世紀，仍鐘愛不已。如今，張錩的兒子張宏岳在外面的世界兜轉了一圈，又折回來拾起祖業，并開起了“泥人張”在倫敦泰特現代藝術館內開發有限公司；
家里的櫥窗里，還擺著6歲的小孫子張昊捏的橡皮泥“作品”。而在天津，“泥人張”的另一種故事也在續寫。由張景福的后人張乃英、張宇父子一手支撐起的“泥人張”美術館，用它朱紅色的大門迎來送往著對這門獅子成為中國民間藝術中一種主要的吉祥瑞獸心存好奇與敬意的人們。
