我的朋友仇一凡不太愿意讓別人喊他的姓,我一般也不念這個(gè)字，除過他惹我生氣了，我們吵架了，我又吵不過他，我們兩個(gè)就大喊一聲字正腔圓的“仇”！一泄彼此心頭的火。一凡聲大如吼，吼完后還要再吼，故意把這個(gè)音念走：“姓仇，仇天恨海的仇”！
我認(rèn)識(shí)一凡快二十年了，那時(shí)的一凡勢(shì)扎得大呀。不說別的，你看他一米八十的身高，你看他滿臉濃密的胡須，你看他瞇縫著的細(xì)長(zhǎng)雙眼，當(dāng)然人家那一身總是與眾不同又新潮又整潔又不貴的衣著，人家那寬寬薄薄的一副好骨架、好身板，酷似前些年演電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》關(guān)羽關(guān)老爺?shù)年憳溷懀?a href="/diaosu/3230-1/" target="_blank">女人覺得養(yǎng)眼，男人覺得體面。說起一凡，就不能不提他那輛讓人羨煞的250毫升的大摩托。十幾年前我們還住在老屋，幾乎每天晚飯后，后窗一陣車響由遠(yuǎn)而近，關(guān)油門的同時(shí)，一聲雄壯的吼呼就震響屋瓦，我們半條巷子的人們就都知道那個(gè)騎摩托的毛胡子又來了。
一凡是搞泥塑的，一團(tuán)泥巴，在一凡的大手里揉呀揉，一會(huì)兒工夫，一個(gè)弓腰腆肚的小老頭就滿身滄桑的佝在你面前了。一凡邊說話，邊給老頭摁平皺紋，拉直老腰，喝不完兩盅酒，一尊神佛便恬然自得地莊嚴(yán)靜穆于他臟兮兮的巴掌中了。一凡還能畫油畫呢，那幅《阿圖瓦冬夜》在他家沙發(fā)背后的墻上泛著恍若俄羅斯雪地的藍(lán)色微光，十幾年了吧。一凡下鄉(xiāng)時(shí)給村里搞過沼氣，近三十年過去，這口巨大的水泥物件還紀(jì)念碑似地臥在他們村口，證明著他們那代人疑似孟浪的風(fēng)華正茂。
下鄉(xiāng)回來進(jìn)了國(guó)營(yíng)大廠，一凡硬硬辭了職，去搞藝術(shù)弄裝修，去畫畫去開店，去寫字去設(shè)計(jì)門頭去做鋁合金門窗，去掙外國(guó)人的外匯券，去捏他一輩子也丟不下的泥塑。十幾二十年前，一凡他們這一代“藝門”們哪一個(gè)不是人物？城中心社學(xué)巷的老少爺們，哪一個(gè)不是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著、看著一凡那輛大摩托屁股后面突突出的動(dòng)靜和青煙，咽一口唾沫轉(zhuǎn)身回家喝包谷糝稀飯！
美院畢業(yè)的那些身懷絕技的、臟兮兮的朋克后生們，看著一凡的泥人人兒，哪一個(gè)不是嘆一口氣，再嘆一口氣說:老哥是咱的前輩呢！現(xiàn)在想來，十幾年前在“上林苑”認(rèn)識(shí)一凡的時(shí)候，是一凡上半輩子最牛的一段，從那以后，一凡就和咱們國(guó)家的藝術(shù)一起走向低谷，辭了公職就像傷了元?dú)狻烁＿@些年來我倆臭味相投地一塊在生活的渾河或浮或沉，有一下沒一下地開了些店，接了些活，賺了些錢，但總覺得和這個(gè)世界很不對(duì)卯。娃慢慢大了，該上中學(xué)了該上大學(xué)了，媳婦下崗了，老房拆了，該添錢買新房了，老人老得很了，開銷大了頭也大了、大得很了，一疙瘩掙的錢八下子往外出，手緊了心就更緊了。
這些年和一凡在一塊除了出苦力就是喝，要么喝酒，要么喝茶，不管掙不掙錢飯還得吃，除了牙疼每餐喝酒，不管便宜貴賤，得是北方酒，一斤酒兩人分，邊喝邊罵，罵世道罵人心罵自己不爭(zhēng)氣，害得老婆娃跟著受窮，喝完罵完，拍屁股走人。喝茶大都在城墻根城河邊，也圖便宜也圖清靜，還圖個(gè)情調(diào)調(diào)：春天喝繁丁香，夏天喝綻石榴，一陣風(fēng)來吹落花瓣，雨一樣灑進(jìn)茶杯，一仰脖子竟將十幾年的歲月喝了進(jìn)去。和一凡處的時(shí)間長(zhǎng)了，就覺出他性格里的細(xì)了，對(duì)人對(duì)物他都會(huì)用雕塑家的眼光去端詳、去咂摸，細(xì)長(zhǎng)的眼睛一眨便就明了尋常人物事兒的不尋常處，再加上他的動(dòng)手能力極強(qiáng)，所以和他一塊兒干過活的都說他聰明，感覺、智商都沒的說，就是愛搗鼓泥人，耽誤了許多掙大錢、干大事的機(jī)會(huì)。
是呀，一凡家里恁些泥人就是他的家當(dāng)，他的命根。他弄了一輩子這了，不管干啥，泥塑永遠(yuǎn)是他的正經(jīng)營(yíng)生，其它都是暫棲身的扯淡，是他媽的空空。我覺得一凡家的藝術(shù)氛圍應(yīng)該和羅丹家差不多，（當(dāng)然人家羅丹比一凡有身價(jià)，比一凡家多的是大理石，人家羅丹的工作室大了去了，東西又大又好，還有美女相伴，一凡的東西可憐都是泥的、石膏和玻璃鋼的），大大小小幾十上百件泥人在他家的書架、博古架、冰箱彩電、桌子柜子和墻上伸胳膊蹬腿，張得狠著呢。
最近一凡捏了些陜西老腔中的人人兒，拉胡琴的、敲槌槌的、站的、立的、吼的、舞的，青筋暴著，黃汗流著，手和脖子是粗的，臉和褂褂是土的。幾個(gè)老漢中間有看不見卻能聽見的生命之聲、血流之聲在奔涌，在呼叫。那些老棉襖、老花鏡后面有泥湯湯一樣的沉重粘稠的日子和感受。秦腔的古老、憨直、粗礪在每一條皺紋、衣紋間怒放像紅牡丹像辣白酒，像旱煙像釅茶。可多人都不讓我多和一凡在一塊兒，說和一凡呆久了會(huì)粘上那個(gè)“背”字，“背運(yùn)”的背、“命背”的背，但我和一凡從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在快二十年了，我們一塊兒從小伙兒走到中年，我總是忘不了他的好像永遠(yuǎn)換不來錢的逼人才華，忘不了他和這個(gè)世界好像背道而馳的、與年齡不符的耿介、單純和易激動(dòng)，忘不了他看完《紅高粱》狂奔到俺家兩人一起學(xué)唱“九月九釀新酒，好酒出自咱的手”的狂笑和眼邊的潤(rùn)濕，忘不了他一有新作出手時(shí)的那份泥人父般的滿足和期待表揚(yáng)的強(qiáng)壓著的竊喜，忘不了我們一路走來的這十幾二十年里一凡送走早殤的妹妹、送走母親、送走父親的哀慟與不甘，忘不了他陪我捱過我喪妻、喪父的大情大義。
我們老了，一凡長(zhǎng)我三歲，當(dāng)我們兩顆白頭攢在一起的時(shí)候，我總是忘了在一凡面前時(shí)不能言老的，他總忘了他的年齡、忘了他漸生漸少的白發(fā)，他總站在我的面前感染我的感動(dòng)，煽動(dòng)我的激動(dòng)，他總是拉著我窮兇極惡地?fù)湎蛞粋€(gè)又一個(gè)旖麗奇幻的去處，撲空以后，他就像搓掉手上的泥一樣搓掉沮喪和煩惱，臉定平，牛一樣地吼一粗聲：媽的，咱再弄！
