雖然我有一些近現(xiàn)代中國藝術(shù)的藏品,但我并不把自己看作是收藏家。所有這一切的開始全然是個偶然。大約六十年前,在第二次世界大戰(zhàn)中,我和夫人吳環(huán)在四川結(jié)識了一些來自上海、北京、南京和廣州的“藝術(shù)家難民”,他們中有雕塑家劉開渠,畫家龐學(xué)勤、吳作人、關(guān)山月、葉淺予,漫畫家丁聰?shù)葞孜凰囆g(shù)家。此后,我們還認(rèn)識了許多著名藝術(shù)家,劉海粟、林風(fēng)眠、吳冠中、王懷慶等很多人甚至把作品贈予我們,因此,我們的藏品也開始增加了。在之后的幾年中,我們陸續(xù)從所贊賞的藝術(shù)家那里購入了一些畫作。
所以,這是一個非常個性化的收藏。我認(rèn)為有三種緣由建立起真正的收藏。第一是投資,如果這是您最關(guān)注的,恐怕我對您是愛莫能助。在此問題上,我只能說,許多的觀察者認(rèn)為,這個市場增長急劇過熱,今天的明星可能明天就被遺忘。在中國的當(dāng)代藝術(shù)世界中,又有多少“今日之星”,再過二、三十年的光景,他們又將接受怎樣的評判呢?第二種,我認(rèn)為是更有代表性的,收藏的緣由是把一些藏品放在一起,代表近現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)趨勢。
當(dāng)今中國的藝術(shù)作品的產(chǎn)出數(shù)量是巨大的,獨自一個收藏家如何才能把握這幾乎是不可能的事情?然而,從另一個角度來看,卻又是如此之簡單,因為它不用關(guān)注品質(zhì),只要是創(chuàng)作足夠引起注意,就值得入藏。這種收藏從長遠(yuǎn)看具有可參考的歷史價值,當(dāng)然也應(yīng)該包括一些低劣的藝術(shù)品。
第三種緣由是收藏您所欣賞和珍愛的作品,感應(yīng)致美,與之同往。為此,您需要或應(yīng)有對藝術(shù)的熱衷,學(xué)習(xí)并比較,調(diào)整您的感觸并與作品對話,從無意中學(xué)會分辨的技巧,特別是當(dāng)這種無意以偶然的假象出現(xiàn)時,以及培養(yǎng)對色彩和形式的感覺。您將會犯錯誤———我也犯過,我們都會犯。您會因沖動而收購一些感到后悔的作品,或者您會發(fā)現(xiàn)過了一段時間它讓您乏味,甚至放棄他們。由于您閱歷的增長,您的品位將變得更優(yōu)雅,您藏品的質(zhì)量將越來越完美。談到品質(zhì),把我?guī)肓水?dāng)代藝術(shù)最有爭議的領(lǐng)域。
什么是好?什么是壞?它是否簡單地是觀者個人的觀點?如果真是這樣的話,那么審美的標(biāo)準(zhǔn)將不復(fù)存在,它惟一的趣處或價值就是:這種創(chuàng)作做過了。1979年,北大的一群學(xué)生做了一次行為藝術(shù),他們把自己用棉布單圍裹起來然后在渾身潑上墨汁,讓他們的觀眾全然迷惑。做一些如此瘋狂的事情在那段時間的確是非同凡響。然而今日,當(dāng)藝術(shù)家可以隨意所為時,這并不夠,這太容易了。我們必須從我們的藝術(shù)家那里要求的更多一些,作為收藏家,將不滿足于那些僅僅是流行的、表面的、膚淺的和缺乏情感的作品。
時下有個經(jīng)常被問到的問題就是,“這種新型藝術(shù)是否真正出自中國?”中國當(dāng)今的藝術(shù)家非常端正,在我看來,他們對這個問題趨之漠然。吳冠中,既以同樣的工具畫油畫又以毛筆和墨汁游藝于中國畫中。他說“當(dāng)我提筆作畫時,我畫的是中國的景致”。基于此,當(dāng)如今的藝術(shù)家常常把他們的載體和技術(shù)混在一起時,中西的差別就趨于消失。重要的是中國的藝術(shù)家無論以哪種形式繪畫,他們所表達(dá)的是他們自己,一個中國人。
有一次在杭州中國美院,一位教師問我是喜歡中國畫還是西方畫,我的回答是我喜歡好的畫,這點,我認(rèn)為才是最重要的。在這六十多年的時間里,我認(rèn)識了許多中國的藝術(shù)家,還與一些人成為了好朋友,所以我與他們和他們的藝術(shù)作品之間有著很親密的關(guān)系。同時我也是個歷史學(xué)家,并且清楚地知道歷史學(xué)家對事物的判斷應(yīng)該建立在理性的基礎(chǔ)上。我相信,權(quán)衡這兩種角色,并在其中尋求結(jié)合點將是一項長期而充滿誘惑的挑戰(zhàn)。什么是藝術(shù),在這個世界上幾乎任何事情都可稱之為藝術(shù)嗎?
我相信是有標(biāo)準(zhǔn)原則的,有感染力的和美好的藝術(shù)是恒久的,這將使藝術(shù)從人類的其它行為活動中區(qū)分出來。這是我們的職責(zé),作為學(xué)者、史學(xué)家、評論家、收藏家和博物館的館長,應(yīng)該維護這些標(biāo)準(zhǔn)。只有這樣,未來的史學(xué)家才有可能在回顧當(dāng)今這個時代時,把它視為中國藝術(shù)史中最為有意義和令人興奮的階段。