《美術(shù)與設(shè)計(jì)》的編輯向“著名批評家”約稿，卻張冠李戴地將約稿信寄給了我。我不夠格稱“批評家”，但約稿信卻讓我想了這樣一個(gè)瞎扯的題目。在我的印象中下列五類分子不宜算批評家：1為體制利益服務(wù)或隨時(shí)準(zhǔn)備為體制利益服務(wù)的人不宜算批評家；2以謀利為寫作和工作目的的人不宜算批評家；3沒有一些可靠的專業(yè)本領(lǐng)的人不宜算批評家；

4自認(rèn)為既是藝術(shù)家又是批評家的人不宜算批評家；5導(dǎo)師、領(lǐng)袖、先知一類的人不宜算批評家。我知道這種武斷的排除法不僅會得罪很多人，還會使“著名批評家”的人數(shù)銳減，不過我想，要維護(hù)批評這個(gè)行當(dāng)?shù)膰?yán)肅性這種排除法恐怕是必要的。我往常和朋友開玩笑說，中國現(xiàn)在很多“著名的批評家”，其實(shí)大多數(shù)應(yīng)該叫“表揚(yáng)家”。玩笑歸玩笑。

照我的理解，批評家首先應(yīng)該是一種社會身份，這種身份既要求從業(yè)者保持高度的人格獨(dú)立性，又要求他具備高度的社會交流能力。作為“知識分子”，批評家首先應(yīng)該對體制權(quán)力和市場權(quán)力保持高度的警覺和敏感，批評家的本分不僅在于對藝術(shù)品的批評，還在于對藝術(shù)的生產(chǎn)條件和生產(chǎn)體制的批評，而這兩種批評都只有在與社會體制、商業(yè)邏輯和大眾傳媒的既對抗又依存的復(fù)雜關(guān)系中進(jìn)行。

這聽起來像是一個(gè)悖論：批評家的自由和學(xué)者的自由獨(dú)立不同，它不能在書齋或象牙塔中獲得，反而只能在與本質(zhì)上是反自由、反獨(dú)立的各種社會、商業(yè)體制和大眾傳媒的關(guān)系中才能真正獲得，這里的界限是，任何拒絕與現(xiàn)實(shí)公共體制交往的入和任何只準(zhǔn)備與現(xiàn)實(shí)公共體制合謀的人都不可能從事真正的批評。

批評家除是一種社會身份外，還應(yīng)該是一種專門的職業(yè)，一門知識的行當(dāng)。傳播知識和社會批判是知識分子不可或缺的兩肋，專業(yè)的知識技能不僅構(gòu)成批評的前提條件而且構(gòu)成批評的實(shí)際內(nèi)容。對藝術(shù)批評家而言，只有掌握真正可靠的知識才能進(jìn)行真正有效的批評，對藝術(shù)家、藝術(shù)作品和藝術(shù)流派、藝術(shù)現(xiàn)象的批評是這樣，對藝術(shù)制度、藝術(shù)生產(chǎn)條件的批評也是這樣。

卜卦、玄想、咒罵、奉承都不能算是批評，因?yàn)樗鼈儾恍枰嬲煽康闹R。我不是批評家，不僅因?yàn)槲也粔蚋?，而且因?yàn)槲乙恢睂⑽以诰攀甏詠硭傻囊恍┯邢薜墓ぷ饕暈橐环N“社會測試”，而不是“批評”：1992年的“廣州雙年展”是測試藝術(shù)對商業(yè)體制的反應(yīng)能力；1996年的“學(xué)術(shù)邀請展”是測試藝術(shù)審查制度與藝術(shù)合法性的關(guān)系；1997年的“何香凝美術(shù)館學(xué)術(shù)論壇”是測試藝術(shù)與人文科學(xué)之間的學(xué)科關(guān)系；1994年到1996年間策劃改版《畫廊》是測試公共傳媒與藝術(shù)的關(guān)系；

1999年的“雕塑年度展”是測試藝術(shù)與公共化的可能性…這些測試盡管失敗的居多，但往好里想，它們或許多少為當(dāng)代藝術(shù)在本土環(huán)境的自由交流和發(fā)展提供了一些可資借鑒的教訓(xùn)。或者說，為真正的批評提供了一些材料。坦白地說，我對藝術(shù)發(fā)生和生產(chǎn)條件的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對某個(gè)藝術(shù)家、藝術(shù)作品、藝術(shù)流派的興趣，這也注定使我成不了批評家。