很多人都不知道倉(cāng)敷這個(gè)地方，更不知道那里有日本第一家私立的西洋美術(shù)館——大原美術(shù)館。確實(shí)，不用追溯文藝復(fù)興時(shí)期美蒂奇家族的藝術(shù)品展，就是與歐美許多現(xiàn)代美術(shù)館相比，這座落成于1930年的美術(shù)館，開(kāi)館時(shí)間也不能算早。但個(gè)人的感受，當(dāng)你真的站到它面前，看著這棟希臘神殿風(fēng)格的高大建筑，門(mén)口分侍的羅丹雕塑《圣若翰洗者》和《加萊市民》，還有館外日式庭院的立石整然與草木扶疏，即使還沒(méi)進(jìn)去拜會(huì)莫奈和雷諾阿，就已經(jīng)禁不住要為它叫好了。
找來(lái)這些寶貝的人，如今都還與美術(shù)館同在——他們是出資者，倉(cāng)敷紡織的第二、第三代主人大原孫三郎和總一郎，其生前居住的木構(gòu)建筑就在館的正對(duì)面。走過(guò)一座小橋左拐，是藏品的搜集者、名畫(huà)家兒島虎次郎的紀(jì)念館。當(dāng)年，由大原父子出資，兒島在歐洲各地四處訪購(gòu)。
現(xiàn)在的鎮(zhèn)館之寶、埃爾·葛雷阿（ElGreco）的《受胎告知》，就是由他在巴黎拍賣(mài)會(huì)上得到的。馬蒂斯《畫(huà)家的女兒》完成后，長(zhǎng)期不肯出手，后經(jīng)他努力，也歸了大原。故現(xiàn)在館藏650幅洋畫(huà)、30件雕塑，幾乎件件精工；另外1200件埃及、波斯、伊朗和中國(guó)藝術(shù)品，也大都年代久遠(yuǎn)，絕非凡品。
十年前，在久留米石橋美術(shù)館，個(gè)人初識(shí)這種大手筆。那里保存的是輪胎大王、普利司通老板石橋正二郎收藏的日本近代第一批洋畫(huà)作品。若要細(xì)說(shuō)，每一件都是故事。此后每到一地，必先造訪美術(shù)館。切實(shí)的感受是，它已然成了各地城市最重要的標(biāo)志。
所以，盡管日本地窄人稠，殊少佳勝，它總能與博物館、音樂(lè)廳和公共圖書(shū)館一起，占盡好地，不是落在公園海邊，就是林麓山顛。那種盡其恢闊的宏大布局，有時(shí)真近乎奢侈。譬如岡山、石川兩縣的縣立美術(shù)館，分別臨接后樂(lè)園與兼六園。日本三大名園，美術(shù)館似有其二。兩者的關(guān)系，既是借景，也彼此增重。
有的館離名所遠(yuǎn)些，但像滋賀縣的近代美術(shù)館可以遠(yuǎn)眺琵琶湖，靜岡縣的MOA美術(shù)館可以望到避暑勝地?zé)岷＃@種藝術(shù)與自然的出入互動(dòng)，也含有深意。再往北，日本第一長(zhǎng)河信濃川畔，千秋原故鄉(xiāng)森林中，有新瀉縣立近代美術(shù)館，它的館藏豐富，館外雕塑錯(cuò)落，與接天的芳草渾然一體，那份靜謐與安適，讓人頓生遠(yuǎn)意。
不過(guò)饒是如此，比起依山勢(shì)而建的美秀美術(shù)館來(lái)，格局還是小些。后者建在信樂(lè)縣立自然公園的山谷中，依照貝聿銘的創(chuàng)意，是要讓館體盡顯陶淵明筆下桃花源的意境。對(duì)這樣的設(shè)計(jì)，日本人也能同意。有的人雄心更大，欲兼數(shù)者之長(zhǎng)而總有之。如實(shí)業(yè)家足立全康所建足立美術(shù)館，擇好地不說(shuō)，還出巨資費(fèi)心收集奇松異石，制成苔庭、池庭等六座漂亮的庭園，面積竟達(dá)43000平方米。
至于館體建筑的風(fēng)格就更豐富了。如秋田縣的近代美術(shù)館建在小山丘上，為一通透的玻璃體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是浮在半空中，當(dāng)輕風(fēng)徐來(lái)，云舒云卷，館內(nèi)的“秋田蘭畫(huà)”與云天相映襯，給人一種很特別的感會(huì)。金澤的21世紀(jì)美術(shù)館出自名設(shè)計(jì)師妹島和世之手，其意在突出人與藝術(shù)共生理念的圓形構(gòu)造，適足構(gòu)成了對(duì)美術(shù)館傳統(tǒng)樣式的顛覆。群馬縣的近代美術(shù)館是磯崎新設(shè)計(jì)的，這一位因剛替中央美院設(shè)計(jì)了美術(shù)館，如今在中國(guó)大大有名，他把一些立方體堆疊在一起，使得所建成的美術(shù)館，本身就是一件藝術(shù)品。
較特別的是位于長(zhǎng)野縣的碌山美術(shù)館，因紀(jì)念30歲早逝的“日本雕塑鼻祖”荻原守衛(wèi)，整個(gè)建筑被形塑成教會(huì)風(fēng)格。這與日本人建筑不尚洋風(fēng)稍稍相悖，但對(duì)一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒來(lái)說(shuō)，卻是很好的安置。硬體的建設(shè)不能說(shuō)明全部。更可說(shuō)的是，自明治維新以后，經(jīng)常去美術(shù)館，已然成了日本人生活中不可或缺的部分。日本人本來(lái)生性敏感，對(duì)美的審悟尤能深入。譬如，因年華老去，你感嘆秋天木葉搖落，在他們，更留意的是葉與枝脫離的過(guò)程，乃或其墜地前將觸未觸的那一瞬間，其情形就像電影的慢鏡頭，殘酷而又凄美。
他們的感覺(jué)，能與自己這種纖敏細(xì)膩相對(duì)應(yīng)，類(lèi)似拉奧孔那樣有意味的瞬間片刻，只有在藝術(shù)中才找得到。所以，當(dāng)與大師巨作相對(duì)，通常會(huì)有不能自已的癡迷，會(huì)真的感到這鮮明的物象，連同這赤褐、鮮黃與銹紅，能從畫(huà)面中游離出來(lái)，并抖落一身鉛華，向人分說(shuō)自然界的塵輕花重，還有人世間的怨艾與落寞。相比于這些畫(huà)，真實(shí)的世界實(shí)在太單調(diào)貧乏了，像三流畫(huà)家筆下的“灰調(diào)”。
而真正的生活，應(yīng)該是層次豐富多變的，有細(xì)膩的中間過(guò)渡，更不乏輝煌的高光與亮色，就像這大師的巨作。如此，想象它剛脫手的光景，或不時(shí)在心里回味看到它的第一眼，那畫(huà)也就被他們涂上了自己的色彩。畫(huà)的意義，許多時(shí)候，也完全由他們自己定義。
此所謂賞會(huì)精審，感知無(wú)窮。那種要怎樣才能看懂、或怎么樣才算看懂的問(wèn)題，他們是不屑問(wèn)的。也所以，倘若你留意，不難看到，在尺幅不同的畫(huà)作前，年齡不同的日本人都表情凝重，緘默地僵立在那里，雖旁人經(jīng)過(guò)，也不知避退。你正訝異，這大不同于街上照面時(shí)的謙恭與禮讓嘛，殊不知此刻他正心跳如搗，為在畫(huà)中看到的自己，和聽(tīng)到的僅屬于自己的聲音。大部分中國(guó)人，自以為最了解的外國(guó)就是日本，最熟悉的外國(guó)人就是日本人。
其實(shí)車(chē)省油、冰箱省電不足以概括日本，泡溫泉、吃壽司也不足以定義日本人。如強(qiáng)為之說(shuō)，一種對(duì)美的敏感與執(zhí)著，讓人成了藝術(shù)最熱誠(chéng)而徹底的崇拜者，才多少接近其天性與本真的某個(gè)方面。此所以，你看得到，大到一件電器的設(shè)計(jì)，小到一張素紙的折疊，他們都視同藝術(shù)。對(duì)一切非藝術(shù)都能藝術(shù)地處置，那真的藝術(shù)，還用問(wèn)嗎？
明乎此，你就理解了，盡管比之瑞士，700萬(wàn)人口600座美術(shù)館，日本還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，但就倉(cāng)敷所屬的岡山縣，公立、私立美術(shù)館加起來(lái)就有11家，另還有各類(lèi)藝術(shù)館、博物館無(wú)數(shù)。神戶是座洋氣的城市，兵庫(kù)縣立及神戶市立的美術(shù)館有五家，私立的多達(dá)18家。東京更不用說(shuō)了，都把美術(shù)館建到大樓里了，有點(diǎn)像法國(guó)第戎美術(shù)館，往來(lái)市民盡可以穿堂而過(guò)的意思。所以它能與巴黎、紐約并列，被稱(chēng)為世界最重要的藝術(shù)中心。
而這些美術(shù)館的運(yùn)作，更能剝離商業(yè)考慮，從藝術(shù)著想。常設(shè)與特展的實(shí)務(wù)作業(yè)，必嚴(yán)格按照專(zhuān)業(yè)規(guī)程自不消說(shuō)，就是墻面色澤、燈光明暗等細(xì)節(jié)問(wèn)題，也考慮周詳，一絲不茍。至于與社區(qū)及中小學(xué)持久聯(lián)系，推出免費(fèi)體驗(yàn)計(jì)劃，配合著《星期日美術(shù)館》這樣的王牌節(jié)目，將藝術(shù)引入生活，也被他們視為份內(nèi)。如此日積月累，日久天長(zhǎng)，這個(gè)世界不是給你一雙水晶鞋你就是公主的道理，小孩都記住了；沒(méi)了藝術(shù)的教養(yǎng)，你就是一幅好畫(huà)也會(huì)配錯(cuò)框子的道理，成人真體會(huì)了。這類(lèi)切要的提醒固然可從書(shū)本中得到，但能不令而行，美術(shù)館居功至偉。
所以，看看並木誠(chéng)士的《日本現(xiàn)代美術(shù)館》，再想想明治維新后，東京湯島圣堂于1872年就舉辦了美術(shù)工藝品展。五年后，在上野寬永寺本坊舊址舉辦的首屆勸業(yè)博覽會(huì)上，日本最早的美術(shù)館已然成形。然后是1895年以后，奈良、京都兩地國(guó)立博物館的相繼開(kāi)館，直接推動(dòng)日本美術(shù)館的興建，你不佩服他們，還真不行。對(duì)這一點(diǎn)，上世紀(jì)初中國(guó)美術(shù)界甚至知識(shí)界的高才鉅子都是知道佩服的，以至“美術(shù)館”一詞，也由他們從日語(yǔ)中引入。
但讓人感嘆，同樣是經(jīng)濟(jì)起飛的結(jié)果，在上世紀(jì)50年代日本建館熱之后，90年代的中國(guó)，私人美術(shù)館也正方興未艾。不過(guò)除了今日美術(shù)館等有數(shù)的幾家，其他都只是體同展覽館而已，所以揭幕的日子一過(guò)，鳥(niǎo)都不再飛來(lái)。一個(gè)個(gè)漂亮的硬體建筑，終歸空箱。有的人沖著利來(lái)，于藝術(shù)本就是行外風(fēng)流，自然很快就換手走人了。或許，或許還銜接繆斯女神神殿所吸引了許多市民駐足打卡拍照屬意的那個(gè)片刻，現(xiàn)在還不屬于我們。
