南京師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授楊靖《太陽(yáng)王：凡爾賽宮的路易十四》，南希·米特福德著，楊靖/李江愛(ài)譯，上海人民出版社，2021年5月版，288頁(yè)，70.00元法國(guó)凡爾賽宮凡爾賽宮建于十七世紀(jì)六十年代至十八世紀(jì)初，耗時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，是當(dāng)時(shí)歐洲乃至世界規(guī)模最為宏大的建筑項(xiàng)目之一。在法國(guó)大革命徹底改變法國(guó)政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)之前，此地曾是三代法國(guó)王室的居所。照英國(guó)傳記作家南希·米特福德在《太陽(yáng)王：凡爾賽宮的路易十四》一書中的看法：這一富麗堂皇的建筑不僅是太陽(yáng)王個(gè)人表演和自我型塑的時(shí)尚行為藝術(shù)，更是他為樹(shù)立和鞏固絕對(duì)專制而采取的重大政治行動(dòng)。
1661年，秉政多年的權(quán)相兼樞機(jī)主教馬扎林病逝，路易十四開(kāi)始“親政”，他效仿的對(duì)象是表兄英王查理二世。查理二世復(fù)辟后親理國(guó)政，被視為歐洲君主典范，也激發(fā)起路易十四的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心。根據(jù)伏爾泰在《路易十四年代》中的論斷，自即位之日起，這位君主便立志“要在國(guó)外受人尊敬，在國(guó)內(nèi)實(shí)行絕對(duì)統(tǒng)治”。
換句話說(shuō)，他要行使“絕對(duì)權(quán)力”，而絕不愿與任何他人分享權(quán)力——在偌大的凡爾賽舞臺(tái)之上，包括王弟及王太子在內(nèi)的所有人皆為配角，唯有太陽(yáng)王熠熠生輝。從這個(gè)意義上說(shuō)，凡爾賽宮不僅是路易十四實(shí)現(xiàn)宏圖大志的途徑和手段，也是他生活的目標(biāo)和生命的一部分，正如他不止一次宣稱的那樣：“凡爾賽宮，就是我。”興建凡爾賽的直接動(dòng)因據(jù)說(shuō)是受到權(quán)臣富凱的刺激。接替馬扎林擔(dān)任財(cái)政大臣的富凱——高乃依在悲劇《俄狄浦斯》前言中贊美他“不僅監(jiān)管財(cái)政，還監(jiān)管著文學(xué)”——在沃子爵城堡落成之日，為表忠心，懇請(qǐng)國(guó)王駕臨，不料卻招致滅頂之災(zāi)。
“富凱恣意炫耀，極盡奢華，宴請(qǐng)的賓客和建筑風(fēng)格都遠(yuǎn)在國(guó)王之上”——其建筑總耗資一千八百萬(wàn)里弗爾，當(dāng)晚出席宴會(huì)嘉賓多達(dá)六千人，餐桌擺放盡為金銀餐具。同時(shí)，為宴飲助興，又上演莫里哀喜劇《討厭鬼》和呂利的芭蕾舞劇，并舉行盛大焰火表演，令人嘆為觀止。
但時(shí)隔三周，這位富可敵國(guó)的權(quán)貴即以貪腐罪名被捕入獄，其資財(cái)悉數(shù)充公。路易十四對(duì)王公貴族的痛恨由來(lái)已久。1648年，以孔代親王為首的“投石黨”人在巴黎高等法院貴族支持下發(fā)動(dòng)反叛，王室被迫出逃。年幼的國(guó)王顛沛流離，飽受驚嚇，并留下心理創(chuàng)傷，立誓掌權(quán)后必定抑制貴族豪強(qiáng)，一雪前恥。
因此，興建凡爾賽宮，一方面是借此表明，沒(méi)有任何人有資格與國(guó)王平起平坐，以此彰顯王室的威嚴(yán)和榮耀；另一方面也是以此為金絲鳥(niǎo)籠，起著羈縻貴族的作用：沒(méi)有國(guó)王的恩準(zhǔn)，誰(shuí)也不能擅自返回封地。當(dāng)然，舉全國(guó)之力修建凡爾賽宮，路易十四也有國(guó)際形勢(shì)的考量：縱觀歐洲大陸，大航海時(shí)代以來(lái)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的西班牙帝國(guó)正在迅速衰落，德意志和意大利仍處于小公國(guó)林立的割據(jù)狀態(tài)，皆難構(gòu)成威脅；
在巴爾干半島，強(qiáng)盛的奧地利哈布斯堡王朝受奧斯曼土耳其人牽制，也自顧不暇。唯有隔海相望的英格蘭能與法國(guó)相抗衡——在安排王弟迎娶英國(guó)公主亨麗埃塔之后，原本便具法國(guó)血統(tǒng)的斯圖亞特王朝查理國(guó)王與路易十四更是親上加親。對(duì)路易十四而言，改變歐洲大陸均勢(shì)、由法蘭西稱霸一方的時(shí)機(jī)已然成熟。熟讀史書的國(guó)王深知，征服歐洲列強(qiáng)，除了強(qiáng)大的軍事力量，文化藝術(shù)方面的“軟實(shí)力”也必不可少——用麥考利勛爵的話來(lái)說(shuō)，即“對(duì)周邊國(guó)家迅速建立起像羅馬對(duì)希臘那樣的政治統(tǒng)治力，和像希臘對(duì)羅馬那樣的文化統(tǒng)治力”。
而凡爾賽恰好可以成為這種統(tǒng)治力量的一個(gè)顯著標(biāo)志。凡爾賽原本是一座小村莊，與巴黎相距十余英里，只有一條羊腸小道抵達(dá)首都。選擇這樣一處窮鄉(xiāng)僻壤為新都，引發(fā)朝臣強(qiáng)烈不滿。照歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，路易十四故意挑選一個(gè)極有可能是“最糟糕的地點(diǎn)”來(lái)營(yíng)造他的宏偉宮殿，目的在于“以此證明他的意志強(qiáng)過(guò)世間萬(wàn)物”。但這一觀點(diǎn)顯然忽略了這位君王極富感性的一面：這里是他父親昔日狩獵暫駐之地。在他孩提時(shí)代，曾若干次跟隨父王路易十三在此流連駐足。或許受到父親的影響，路易十四一直向往自然和鄉(xiāng)野，對(duì)逼仄的巴黎頗為厭倦。
因此，這一決策不僅寓含高度的情感價(jià)值，也借機(jī)向臣民宣示國(guó)王“不忘初心”——最明顯的例證是，當(dāng)設(shè)計(jì)師將原址拆建的規(guī)劃圖呈請(qǐng)御覽時(shí)，路易十四立即嚴(yán)令整改：先王狩獵小屋不但不能被拆除，而且必須加以擴(kuò)建，因?yàn)椤拔业男脑甘橇糇「赣H在我心中的回憶”。在國(guó)王的親自指揮和領(lǐng)導(dǎo)下，凡爾賽宮項(xiàng)目盛大開(kāi)工。
最初幾年，路易十四本人也經(jīng)常居住在這里，每天與腳手架為伍，和石膏粉塵打交道。諸位大臣向國(guó)王看齊，自然也不敢玩忽怠慢。整個(gè)工程動(dòng)用了三萬(wàn)余名工匠和六千余馬匹，土石和花木則從全國(guó)范圍內(nèi)征集。為確保凡爾賽宮的建設(shè)順利進(jìn)行，路易十四下令，十?dāng)?shù)年內(nèi)法國(guó)全境禁止其他新建工程使用建筑石料。
凡爾賽宮項(xiàng)目于1661年破土動(dòng)工，1689年主體工程竣工，1710年配套工程完成——五年之后，路易十四辭世。在項(xiàng)目建設(shè)過(guò)程中，有三位藝術(shù)家居功至偉，他們分別是畫家夏爾·勒布蘭，園林師安德烈·勒諾特爾，以及總設(shè)計(jì)師路易·勒沃。勒布蘭“在繪畫、掛毯和雕塑藝術(shù)方面擁有精湛的工藝和高超的智慧”，他主要負(fù)責(zé)宮殿內(nèi)外“墻壁的裝飾，包括精致的神話人物壁畫和雕像”。
勒諾特爾是法國(guó)首屈一指的園林和景觀設(shè)計(jì)師，他的一項(xiàng)艱巨任務(wù)是負(fù)責(zé)將全國(guó)各地的沃土佳木和奇珍異石運(yùn)至凡爾賽宮，構(gòu)建凡爾賽宮苑。勒沃是凡爾賽項(xiàng)目的策劃者，也是具體執(zhí)行者。他嚴(yán)格遵照路易十四的旨意，將先王的狩獵小屋擴(kuò)展為宮殿主體，在兩翼輔以“嵌套”結(jié)構(gòu)，并在宮院內(nèi)外廣植奇花名樹(shù)，使得整個(gè)宮殿看起來(lái)像一座大花園。在這座大花園中，草坪、花圃和花壇修剪得整齊一律，宮墻內(nèi)外雕塑林立，人行道兩旁郁郁蔥蔥、灌木籬墻高聳入云，還有若干造價(jià)不菲的噴泉點(diǎn)綴其間。
相比于外部景觀，凡爾賽宮的內(nèi)飾無(wú)疑更令人賞心悅目。以鏡廳為例——這是勒沃繼任者芒薩爾的杰作——其天花、地板及落地窗皆飾有玻璃鏡面，交相輝映，美輪美奐。門廳走廊裝點(diǎn)工藝一流的法國(guó)掛毯，室內(nèi)收藏文藝復(fù)興以來(lái)歐洲名家畫作，廊外花園中矗立“阿波羅戰(zhàn)車”巨幅雕像——這是雕塑家圖比向凡爾賽宮落成儀式的“獻(xiàn)禮工程”。國(guó)王對(duì)鏡廳情有獨(dú)鐘，習(xí)慣于在此接見(jiàn)外國(guó)政要，以此作為炫耀。毫無(wú)疑問(wèn)，如果將凡爾賽宮比作王冠，鏡廳便是王冠上最為耀眼的寶石。
當(dāng)然，以上這一切營(yíng)作，都離不開(kāi)強(qiáng)有力的財(cái)政支持——時(shí)任財(cái)政大臣科爾貝才是這一工程的幕后英雄。他不僅負(fù)責(zé)調(diào)撥項(xiàng)目資金，同時(shí)也參與具體方案設(shè)計(jì)。科爾貝是扳倒富凱的頭號(hào)功臣，深得國(guó)王寵幸。路易十四欣賞他的才干，更欣賞他的忠心。自凡爾賽立項(xiàng)之日起，這位大臣便將其視為職業(yè)生涯頭等大事。
因?yàn)樗钪@一項(xiàng)跨世紀(jì)工程，不僅關(guān)乎他個(gè)人政治生命，更關(guān)乎法國(guó)前途命運(yùn)。對(duì)于國(guó)王的想法，沒(méi)有人比科爾貝揣摩得更透徹。路易十四夢(mèng)想修建一座精美絕倫的豪華宮殿，作為他統(tǒng)御群臣的絕佳場(chǎng)所，因此無(wú)論修建過(guò)程耗時(shí)多長(zhǎng)、花費(fèi)多大，也不會(huì)絲毫動(dòng)搖他的決心——在國(guó)王規(guī)劃的宏偉藍(lán)圖中，凡爾賽宮最終不僅會(huì)成為整個(gè)法國(guó)的政治中心，還將會(huì)成為整個(gè)歐洲的文化藝術(shù)中心和時(shí)尚之都，并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。作為法國(guó)王權(quán)絕對(duì)專制王權(quán)的象征，凡爾賽宮雄偉壯觀，令人景仰，但正如米特福德所言，除了輝煌的一面，它其實(shí)也象征著法國(guó)貴族生活中的隱暗面。
在本書后半部分，米特福德以犀利的筆觸，將凡爾賽宮最光鮮照人同時(shí)也最不堪入目的一面毫無(wú)保留地展現(xiàn)在世人眼前。以宮墻內(nèi)外遍地開(kāi)花的噴泉為例，其用水總量超過(guò)整個(gè)巴黎——國(guó)王雅好觀賞噴泉，所到之處必定泉眼四開(kāi)；然而苦于流量不足，科爾貝只得命人預(yù)先埋伏在國(guó)王經(jīng)行處，提前開(kāi)閘放水。一俟國(guó)王離開(kāi)，即刻關(guān)閉龍頭，以節(jié)約用水。最終，在聽(tīng)取專家意見(jiàn)后，科爾貝下令建造一座由十四個(gè)巨型水輪和兩百多個(gè)水泵組成的大型機(jī)械裝置，如此一來(lái)，可以實(shí)現(xiàn)從塞納河向王宮噴水池直接輸水。
這一“北水南調(diào)”工程花費(fèi)驚人，也充分體現(xiàn)出科爾貝“以天下奉一人”的治國(guó)理念。自1682年國(guó)王下令宮廷由盧浮宮正式遷至凡爾賽后，路易十四對(duì)貴族和朝臣的控制越來(lái)越嚴(yán)密，與此同時(shí)，王公大臣對(duì)他的依賴和敬畏也日甚一日。宮廷繁瑣而刻板的禮儀時(shí)刻提醒來(lái)自內(nèi)廷的朝臣和外省的領(lǐng)主：不可須臾忘卻自己臣屬的身份；宮廷每日的消閑娛樂(lè)令人沉醉不能自拔，無(wú)形當(dāng)中也消解了貴族的意氣；此外，宮廷又制定極為闊綽奢華的標(biāo)準(zhǔn)，而且這一標(biāo)準(zhǔn)不斷節(jié)節(jié)攀升，令貴族應(yīng)接不暇，以至于不得不靠舉債維持體面。
逃離凡爾賽是不可想象的，正如一位朝臣哀嘆的，“世上最悲慘之事無(wú)過(guò)于遠(yuǎn)離宮廷”。當(dāng)然，對(duì)于甘心臣服之人，國(guó)王會(huì)大加賞賜——其數(shù)量之巨往往超乎想象。于是朝臣爭(zhēng)先恐后以博取寵幸。昔日反叛之臣，一變而為入幕之賓，再也無(wú)心/無(wú)力挑戰(zhàn)國(guó)王權(quán)威。對(duì)于當(dāng)年以“清君側(cè)”旗號(hào)為叛軍背書的巴黎高等法院，國(guó)王也毫不姑息。
他詔令大幅削減高等法院的“諫諍權(quán)”，并嚴(yán)禁高等法院“非法”集會(huì)，妄議朝政。當(dāng)后者憑借古老的政治傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)國(guó)王與貴族“共治”時(shí)，為首的一名法官被投入監(jiān)獄，另外若干人遭到流放。從此之后，原本銳意效仿英國(guó)上院，企圖以“王在議會(huì)”對(duì)王權(quán)加以限制的巴黎高等法院噤若寒蟬，徹底淪為一件擺設(shè)。
他們明白，國(guó)王通過(guò)遍及宮中府中的情報(bào)網(wǎng)，監(jiān)視著他們的一舉一動(dòng)，甚至攔截他們的信件。一旦發(fā)現(xiàn)某人以批判口吻議論朝綱，此人的政治生涯旋即宣告結(jié)束。巴士底獄可能是他最幸運(yùn)的歸宿——對(duì)付異見(jiàn)分子，國(guó)王所需不過(guò)一封空白“密札”(）而已。隨著年齡增長(zhǎng)，疑心病加重，路易十四變得越發(fā)專制。他喜歡朝臣列隊(duì)向他乞求封賞：對(duì)方越是窘迫失態(tài)，他越是暗自得意。某一次，一位追隨他征戰(zhàn)多年的老軍官結(jié)結(jié)巴巴地懇求恩賜，最后實(shí)在無(wú)以為繼，干脆說(shuō)道：“陛下，我在您的敵人面前不會(huì)像這樣哆嗦的。
”——于是，“這個(gè)人毫不費(fèi)力就得到他想要的東西”。照圣西蒙公爵在《回憶錄》中的看法，“路易十四的虛榮心永無(wú)止境且毫不克制”，簡(jiǎn)直到了“厚顏無(wú)恥”的地步。唯一一次例外，發(fā)生在法蘭西學(xué)院。學(xué)院每年有獎(jiǎng)?wù)撐念}目首先需要呈報(bào)國(guó)王審定。其中有一年呈請(qǐng)國(guó)王審閱的題目是：“國(guó)王的所有美德中，哪一種更值得崇敬？”——據(jù)說(shuō)看到這一課題，國(guó)王臉紅了起來(lái)。宮廷生活以高度程式化的風(fēng)俗和禮儀為特征，旨在強(qiáng)調(diào)“太陽(yáng)王”至高無(wú)上的中心地位，因此包括王后及歷任“欽定情婦”——拉瓦利埃、蒙特斯龐夫人和曼特農(nóng)女侯爵等也只不過(guò)是國(guó)王的陪襯。
像其他宮廷一樣，凡爾賽的“宮斗”也異常驚心動(dòng)魄。蒙特斯龐夫人為“固寵”向神通廣大的蒙瓦森夫人求援——后者通過(guò)調(diào)制春藥和黑彌撒助其圓夢(mèng)，同時(shí)大發(fā)橫財(cái)。許多時(shí)候，即便東窗事發(fā)，當(dāng)事人往往也能逍遙法外。國(guó)王新寵豐唐熱小姐(）離奇死亡，牽引出臭名昭著的王宮投毒案。一開(kāi)始國(guó)王下令一查到底，后來(lái)?yè)?dān)心牽連甚廣，有損宮廷顏面，乃遽然下令巴黎警察總監(jiān)終止調(diào)查，甚至私下頒發(fā)特許詔令，暗助主事者潛逃國(guó)外。從這一角度看，在太陽(yáng)王神圣光環(huán)之下，外表光鮮的凡爾賽宮事實(shí)上無(wú)異于罪惡的淵藪。
根據(jù)米德福德在書中披露，在凡爾賽宮大功告成的那一年，巴黎的冬天糟糕透頂：天氣嚴(yán)寒，作物歉收，面包價(jià)格上漲十倍甚至不止，數(shù)百萬(wàn)民眾食不果腹。即便如此，路易十四出于王室尊嚴(yán)和個(gè)人虛榮，卻一意孤行將法國(guó)拖入一場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)，即西班牙王位繼承戰(zhàn)。這位一向崇奉“武統(tǒng)”的君王，像十八世紀(jì)的腓特烈大帝一樣堪稱“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”——在他七十余年統(tǒng)治期間，法國(guó)有五分之三以上時(shí)間與歐洲鄰國(guó)處于敵對(duì)交戰(zhàn)狀態(tài)。
這位一手將法蘭西帶上輝煌頂點(diǎn)的太陽(yáng)王，在他去世之時(shí)留下一筆二十六億里弗爾的巨額債務(wù)。他的繼承人路易十五始終無(wú)力擺脫這一沉重的歷史包袱；到路易十六時(shí)代，變本加厲的財(cái)政危機(jī)最終引發(fā)了法國(guó)大革命——托克維爾在《舊制度與大革命》中認(rèn)為路易十六統(tǒng)治時(shí)期是法國(guó)“舊君主制最繁榮”的時(shí)期，同時(shí)相信路易十六被斬首是為他的先祖“還債”，道理或正在于此。
法國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家皮埃爾·古貝爾在《路易十四和兩千萬(wàn)法國(guó)人》一書中對(duì)路易十四時(shí)代的總結(jié)最發(fā)人深省。該書揭示路易十四對(duì)權(quán)力的癡迷和對(duì)虛榮的渴望致使大量臣民陷入一種“原始的、無(wú)政府的悲慘狀態(tài)”：《南特敕令》廢除后，五十多萬(wàn)新教徒帶著他們的技藝和對(duì)國(guó)王的仇恨逃離法國(guó)，成為天主教法國(guó)與德英荷等新教國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索；毫無(wú)必要且毫無(wú)節(jié)制的連年征戰(zhàn)使得法國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，人口也出現(xiàn)大幅度下降；
金碧輝煌的凡爾賽宮殿更是由法蘭西的民脂民膏和累累白骨鋪設(shè)而成。正如這位歷史學(xué)家所言，凡爾賽宮，連同埃及的金字塔、希臘的萬(wàn)神殿以及東方帝國(guó)的皇家陵園——“背后全是駭人聽(tīng)聞的罪行！”在《太陽(yáng)王》最后一章，米特福德詳細(xì)記述了路易十四及其繼承人的一番長(zhǎng)談——這兩位加在一起統(tǒng)治法國(guó)長(zhǎng)達(dá)一百三十一年的君主最后一次嚴(yán)肅地注視著彼此——路易十四的原話是：“我的孩子，你將成為了不起的國(guó)王。
不要像我一樣沉迷于大興土木和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。相反，你要與你的鄰居和平相處。記住你對(duì)上帝的責(zé)任與義務(wù)，使你的臣民都尊崇上帝。要善納良言，努力讓你的子民免遭痛苦，這是我沒(méi)能做到的。”“自此以后”，正如南希·米特福德在她關(guān)于路易十五時(shí)代的傳記《蓬帕杜夫人》結(jié)尾處所言，“凡爾賽宮陷入了無(wú)邊的沉寂。
