廣告我發(fā)現(xiàn)嫂子的天大秘密，她雙腿一軟跪在我面前：求你，別說出去時(shí)隔25年，馮小剛重新拍起電視劇。《北轍南轅》講述了五位女性的創(chuàng)業(yè)故事，播出后受到頗多詬病：人物看上去光鮮靚麗，遭遇的困境總是過于迅速地得到解決。甚至有網(wǎng)友將這部劇稱為馮小剛版《小時(shí)代》。不過，劇中的女性角色倒是符合馮小剛的一貫審美：全員京腔——雖然除了啜妮，其他幾位的京腔并不標(biāo)準(zhǔn)；
都長得好看，都貧嘴，都講義氣。廣告丈母娘在蹲沙發(fā)上害羞的對(duì)我說：“還愣著干嘛？快進(jìn)來呀！”這不禁讓人感慨，1997年已經(jīng)過去這么久了，馮導(dǎo)依然始終如一地愛著大颯蜜。關(guān)于“大颯蜜”，最出名的解釋出自高曉松。“不但長得好看，不但沒有公主病，而且你越大男子主義，我越愛你。
你上街打架，我?guī)湍憷m(xù)板磚，你上街茬琴，我?guī)湍愠吐暎褪悄憬腥舜虺?a href="/diaosu/3034-1/" target="_blank">植物人，我養(yǎng)你一輩子。”《北轍南轅》中最符合“大颯蜜”標(biāo)準(zhǔn)的，大概是王珞丹飾演的尤珊珊。作為一位不知怎么就發(fā)家致富了的女企業(yè)家，她不光事業(yè)有成，還相當(dāng)局氣。一天到晚跟人吃飯聊天，聊著聊著就把問題都解決了：才認(rèn)識(shí)不久的朋友，家里洗衣機(jī)壞了，她一個(gè)電話就送來一臺(tái)最新款；尚未深交，便拉著幾個(gè)女伴合伙開餐廳，沒有啟動(dòng)資金也不要緊，她借你。廣告嫂子為了留住弟弟，一咬牙竟做出了這樣的決定王珞丹飾演的尤珊珊有錢又仗義，讓網(wǎng)友感嘆“這樣的土豪閨蜜請(qǐng)給我來一打”光是對(duì)女性如此，大約還稱不上“大颯蜜”。
面對(duì)失敗的婚姻，尤珊珊拿得起放得下，沒有自憐和狗血，對(duì)待前夫父母如同親生父母。對(duì)于劇中另一位神秘男士黑哥——?jiǎng)∏榘l(fā)展至今，觀眾還無從知曉二人關(guān)系，只知黑哥是位深居簡出、才華橫溢的音樂人，尤珊珊不光熟知他的生活習(xí)慣、喜歡的酒品，能及時(shí)給續(xù)上，還展現(xiàn)出少見的溫柔姿態(tài)，既能靜靜地坐在一旁仰望他，也能配合他的節(jié)奏共同奏響樂曲。
跨年夜，尤珊珊來到黑哥家中一起演奏樂曲這才是馮導(dǎo)心中的大颯蜜：既有自己的事業(yè)，能干脆利落地處理世間瑣事，還得有點(diǎn)不俗的藝術(shù)品位，能對(duì)話。這是上世紀(jì)五六十年代出生的北京大院子弟的直男審美。從影37年，馮小剛孜孜不倦描繪的女性形象主要有兩類。一類是女兵——源于他自己的部隊(duì)經(jīng)歷。他曾在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中描述過與漂亮女兵跳貼面舞的經(jīng)歷。燈光影影綽綽，女兵熱情洋溢，“十分光潔”的脖子優(yōu)美地立于軍裝的小翻領(lǐng)中，于是，脖子看上去更白，領(lǐng)章看上去更紅了。
假如剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉的，那便更加“楚楚動(dòng)人”了。很長一段時(shí)間內(nèi)，只要提到“性感”一詞，馮小剛首先想到的都是上述畫面。他一直想為此細(xì)節(jié)拍部電影，終于在2017年上映的《芳華》中實(shí)現(xiàn)。《芳華》圓了馮小剛的“女兵情結(jié)”再一類就是大颯蜜了。《甲方乙方》中的周北雁、《一聲嘆息》中的劉小丹、《沒完沒了》里的小蕓、《非誠勿擾》中的梁笑笑…
無不如此。這些女性未必扮演的是北京人，但都是一樣的漂亮、仗義。電影《甲方乙方》選角時(shí)，馮小剛很確定，女主角周北雁非劉蓓莫屬。“劉蓓用她獨(dú)具的特質(zhì)證明了我對(duì)她的信賴，一是起哄架秧子，二是假戲真做，三是心領(lǐng)神會(huì)，四是神情曖昧，五是江湖義氣，劉蓓一點(diǎn)沒糟踐，全用在戲里了。
”馮小剛在自傳中寫道。劉蓓憑借電影《甲方乙方》獲得第21屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)電影《一聲嘆息》中，劉蓓再次出演，這次，她扮演的劉小丹熱情、奔放，為了愛敢從樹上直楞楞地往下跳。《沒完沒了》里，吳倩蓮扮演的小蕓，雖是阮大偉的女友，但在得知阮大偉拖欠韓冬9.8萬元后，仗義地站在韓冬一方，幫他想辦法拿回錢。“大颯蜜”最經(jīng)典的形象當(dāng)屬《老炮兒》中許晴扮演的話匣子。在這部由管虎導(dǎo)演的電影中，馮小剛扮演曾名震京城一隅的頑主六爺。
六爺和幾個(gè)老哥們兒固守著過去的生活方式，遛鳥、管閑事，有恩怨便用江湖規(guī)矩解決。話匣子是他的情人，一個(gè)地道的胡同妞兒，性感、講義氣，兼具市井氣與溫柔，既能傾囊相助，也能在江湖上打聽事兒，成為六爺父子倆的關(guān)系粘合劑。許晴在《老炮兒》中扮演美艷又颯爽的北京大妞相比之下，大颯蜜們身邊的男性就弱了點(diǎn)兒。
《老炮兒》中的六爺，常常力不從心。《一聲嘆息》里的梁亞洲懦弱、搖擺不定。到了《北轍南轅》，男性形象更加扁平。你一眼就能看出哪些角色是“負(fù)面”的，他們身上都有著顯而易見的缺點(diǎn)，要么希望妻子相夫教子，否定女性價(jià)值，要么拖拖拉拉不結(jié)婚、連女朋友跟閨蜜出去吃個(gè)飯都要生氣。
這些男性形象往難聽了說是慫、“面”，往好聽了說叫沒長大。沒長大的男人需要大颯蜜，需要她們既漂亮——滿足他們的虛榮心和占有欲，又能像媽一樣，一邊在生活細(xì)節(jié)上毫無保留地幫助他們，一邊對(duì)他們投以母性般的包容和體貼，讓他們盡可能延長青春。馮小剛在《老炮兒》中扮演六爺馮小剛在《老炮兒》中的角色稱得上本色出演，有點(diǎn)混不吝，有點(diǎn)痞氣、匪氣，還有點(diǎn)兒“過氣”。而他的妻子徐帆在一定程度上也近似“大颯蜜”。她足夠漂亮，足夠有才華——當(dāng)馮小剛偶然發(fā)現(xiàn)徐帆不僅可以唱“一條大河”，還能按李娜的高度唱“青藏高原”時(shí)，他感到喜出望外，“如同存折里的一筆錢突然利息暴漲”。
曾有節(jié)目探訪馮小剛的家。他的家中擺放著兩件雕塑作品，一件造型為踩著男人頭跳舞的女人，另一件則是女人一拳打飛男人。這是馮小剛眼中的女權(quán)作品，在一定程度上反映了他對(duì)女性的審美：不能是嬌柔的，得颯，得震得住他。馮小剛自稱，他的許多生活習(xí)慣都是在徐帆的“嚴(yán)格管理”下逐漸養(yǎng)成的。比如每天堅(jiān)持洗腳換褲衩，襪子穿兩天就得換干凈的，小便完了不忘沖水，晚上刷牙，不喝自來水管里的涼水，吃完飯擦嘴，煙灰不彈到煙灰缸外面，沙發(fā)靠墊坐擰巴了，離去前想著擺好扶正，掛毛巾時(shí)上下對(duì)齊，汽車?yán)锓偶埥淼鹊取?/p>
馮小剛和徐帆一起出席活動(dòng)，分享對(duì)幸福家庭的看法但對(duì)女人來說，當(dāng)“媽”和當(dāng)“大颯蜜”間，尺度十分微妙，稍有不慎就成怨婦。像《一聲嘆息》中，徐帆扮演的原配夫人宋曉英那樣，用操持的身影和尖利的嗓門維護(hù)一切，梁亞洲對(duì)她有愧疚和恐懼，但不是愛。大颯蜜得有情趣。
像徐帆那樣，讓鮮花“盛開于書房客廳的各個(gè)角落”，點(diǎn)燃香，“令室內(nèi)香氣迷人”。最好還能率領(lǐng)小保姆打掃完衛(wèi)生后，“拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱”。結(jié)婚多年，綜藝節(jié)目中，徐帆仍嬌滴滴地稱呼馮小剛“哥哥”。于是，幾十年如一日，馮小剛作品中的女性都保持著這樣的形象。只不過，原本扮演大颯蜜的是許晴、劉蓓這樣的北京大妞，后來則是白百何、李小璐這樣的“小妞”代言人。將《私人訂制》與《甲方乙方》一對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年劉蓓飾演的周北雁靠的是京劇唱腔，隔著青紗帳，用歌喉色誘大廚；
到了《私人訂制》，李小璐直接泳裝出鏡，直白地勾引對(duì)方。《北轍南轅》中的“大颯蜜”同樣是一位“小妞”——王珞丹，她過去更為知名的角色是《奮斗》中的米萊、《我的青春誰做主》中的錢小樣…是那種看上去有點(diǎn)小機(jī)靈但格局有限，有點(diǎn)灑脫但又沒那么放得下的都市女孩。王珞丹扮演的尤珊珊，干練、颯爽，處理事情嘎嘣脆。只不過，這次觀眾似乎不太買賬——虛浮的中產(chǎn)生活造就的女孩們難以引起共情。對(duì)《北轍南轅》女演員的好評(píng)，基本集中在劉曉慶身上，因?yàn)檫@位女性終于肯服老，演起了藍(lán)盈瑩的姥姥、金晨的奶奶。
劉曉慶在劇中扮演一個(gè)不被子女束縛、有著自己想法的奶奶，受到觀眾一致好評(píng)老炮們喜歡的大颯蜜似乎已經(jīng)過時(shí)了，如今流行的是大女主，一種獨(dú)立于男性審美之外的女性形象。更何況，正如豆瓣網(wǎng)友所說，“不是北京人強(qiáng)演北京人的勁兒，讓人看著太難受了”。馮氏賀歲片時(shí)代，故事總發(fā)生在新舊世紀(jì)之交，那時(shí)人們瓦解崇高，以貧嘴消解迷茫。如今，貧嘴則成了閨蜜間空洞的炫耀、無意義的語言密度大比拼。
于是有人這樣評(píng)價(jià)，這部劇“看起來就是京圈眾人狂歡，還是一出昔日輝煌不再、江湖已變的落寞圖景”。
