一次，伯樂受楚王的委托，出去尋找一匹能日行千里的寶馬。盡管歷經(jīng)千辛萬難，伯樂卻始終沒能相到楚王心目中的那匹千里駿馬。某日，伯樂乘車從齊國(guó)返回楚國(guó)，看見一匹馬拉著沉重的鹽車翻越陡坡。盡管馬匹用力掙扎，膝蓋跪屈，大汗淋漓，在山坡上還是拉不上去。但伯樂一眼相中，此乃千里馬也。他立即下車，脫下隨身衣物，披在馬背上，自己暗暗抹著眼淚。說來也是奇怪，那匹馬見到伯樂之后，低頭噴氣，仰天長(zhǎng)嘯，如同金石之聲，驚動(dòng)天地。
楚王將信將疑，跨馬揚(yáng)鞭，打算試試此馬。怎知喘息之間，此馬已跑出百里之外。距今5000多年前，傳說中的三皇五帝時(shí)期，中國(guó)人已經(jīng)從養(yǎng)馬、食馬，進(jìn)入了馴馬階段。在馴馬的過程中，人們逐漸為這種草食系動(dòng)物找到了它們最契合人類的功用。
早在殷商時(shí)期，“馬”便在甲骨文中擁有一個(gè)獨(dú)特的形象：一匹駿馬的側(cè)面。而我們現(xiàn)在所能看到的甲骨文，盡數(shù)刻于龜殼或獸骨之上，主要為殷商時(shí)代王室用于占卜或祭祀時(shí)使用。因此，馬這種動(dòng)物，毋庸置疑是殷商先民用于祭祀神靈或先祖時(shí)的祭品。隨著時(shí)間推移，人們?cè)谛竽吝^程中，逐漸發(fā)現(xiàn)這種四肢健全的動(dòng)物在力量和速度上有著先天的優(yōu)勢(shì)。于是，中國(guó)最早對(duì)于馬的現(xiàn)實(shí)運(yùn)用——馬車，隨即誕生了。
不過，據(jù)《史記》記載，中國(guó)造馬車的時(shí)代應(yīng)該遠(yuǎn)早于商代。因?yàn)樵缭谝笊坛霈F(xiàn)前的幾百年，大禹治水時(shí)，人們已可做到“陸行乘車，水行乘舟，泥行乘橇，山行乘輦”。盡管這四種當(dāng)時(shí)的交通工具并未傳下來，但在今天河南安陽(yáng)殷墟遺址上，考古學(xué)家已然發(fā)現(xiàn)了商代晚期制造的雙輪馬車。正如甲骨文中，另一個(gè)漢字“車”的形象，商代雙輪馬車主要由轅、衡、輿、輪、軸等部分組成，多以兩匹馬并行牽引，與之后的“天子駕六，諸侯駕五，卿駕四”的馬車不在一個(gè)等量級(jí)上。
有理由相信，先民們最早發(fā)明馬車，并不一定是為了戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備的。但馬車的出現(xiàn)，無疑讓靠?jī)蓷l腿走路的人們，速度上獲得了極大的提升。在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，資源的多與少將決定著一個(gè)部落乃至一個(gè)國(guó)家的生存與發(fā)展。故而，馬車應(yīng)用于實(shí)戰(zhàn)，只是時(shí)間問題。到了周代，宰馬祭祀、食用以獲得能量，已然不是社會(huì)的主流。但爭(zhēng)奪資源的權(quán)力游戲卻不斷地升級(jí)加碼。戰(zhàn)爭(zhēng)成為了爭(zhēng)搶資源的最直接方式，誰的速度快，意味著誰有資格主宰天下。
周朝甫一建立，在《周禮》中，就對(duì)“馬”的功用、品質(zhì)等方面做出了明確的劃分。規(guī)定天下之馬可分為六種：有用于培育后代的“種馬”，用于打仗的“戎馬”，用于典禮上撐排場(chǎng)的“齊馬”，供日常運(yùn)輸?shù)摹暗礼R”，打獵用的“田馬”，以及馬匹預(yù)備隊(duì)“駑馬”。在這六種類別中，馬的品質(zhì)還以其身長(zhǎng)又被細(xì)分為龍、騋、馬三等，并規(guī)定馬的數(shù)量和等級(jí)，使每一匹馬，能在周朝貴族的馬廄中物盡其用。
于是，一大批裝備更加齊全的戰(zhàn)車部隊(duì)得以面世，并在日后天下混戰(zhàn)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代發(fā)揮著極其重要的作用。姜太公封齊戰(zhàn)車雕塑，現(xiàn)藏于山東省淄博市齊文化博物館。圖源：圖蟲創(chuàng)意不過，正如前面所說，戰(zhàn)馬的特長(zhǎng)是速度與耐力。以馬拉著車在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁固然威力巨大，但實(shí)際上也加重了戰(zhàn)馬本身的負(fù)擔(dān)，并不適用于靈活多變的戰(zhàn)場(chǎng)。
面對(duì)復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，笨重的戰(zhàn)車往往騰挪不及，指揮調(diào)度的機(jī)動(dòng)性能太差，一旦遇到大軍團(tuán)規(guī)模作戰(zhàn)時(shí)，除了往前沖，毫無退路。而另一方面，馬匹性喜成長(zhǎng)于水草豐盛之地，健碩的外表下，掩藏著一顆躁動(dòng)的心。中原人養(yǎng)馬、馴馬、食馬，以馬為工具拉車，無疑使馬本身失去了原有的天性。故而，中原的戰(zhàn)車再?gòu)?qiáng)，在性能和機(jī)動(dòng)上都遠(yuǎn)不如北方的原始野馬。
于是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，趙武靈王啟動(dòng)了“胡服騎射”的改革，徹底釋放馬匹的天性，使之成為日后戰(zhàn)場(chǎng)上與士兵共進(jìn)退的“好伙伴”。中原土馬的天性，經(jīng)過多代人的馴化，早已磨滅了桀驁不馴的本色。即便有趙武靈王的“胡服騎射”改革，以騎兵著稱的趙國(guó)最終還是敗給了秦國(guó)。
作為中國(guó)封建社會(huì)的第一個(gè)大一統(tǒng)王朝，秦朝的祖先最早就是養(yǎng)馬的。在養(yǎng)馬、馴馬這件事上，秦國(guó)可謂開春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)氣之先。在秦國(guó)崛起的過程中，秦人一直以馬為立國(guó)之本，對(duì)馬匹的熱愛也遠(yuǎn)超諸國(guó)。秦朝統(tǒng)一天下后，中央的太仆即有為皇帝培育、管理馬匹的職責(zé)。由于周天子偏心，秦國(guó)的封地處于北方游牧民族犬戎的勢(shì)力范圍內(nèi)。自分封之日起，秦人便在生存空間上與犬戎進(jìn)行著抗?fàn)帯＿@一期間，隨著秦國(guó)“益國(guó)十二，開地千里”，犬戎的實(shí)力被大幅削弱。
在戰(zhàn)爭(zhēng)中，犬戎的良馬也源源不斷地補(bǔ)充至秦國(guó)軍隊(duì)之中，為秦國(guó)培育出良種戰(zhàn)馬作出了突出貢獻(xiàn)。由于犬戎的戰(zhàn)馬個(gè)頭較大，多為重型挽馬，比起載人騎射，它更適合拉車。因此，當(dāng)秦國(guó)具備統(tǒng)一天下的實(shí)力時(shí)，其戰(zhàn)車部隊(duì)的規(guī)模甚至超越了騎兵部隊(duì)。現(xiàn)今世界馬種中體型最大的英國(guó)夏爾馬，當(dāng)年來自犬戎的良馬與其一樣擁有粗壯的四肢圖源：圖蟲創(chuàng)意進(jìn)入漢代，由于此前秦末漢初天下紛爭(zhēng)甚劇，加上北方游牧民族匈奴的崛起，中原地區(qū)百?gòu)U待興。此時(shí)，即便貴為天子，想找到一匹純色的馬來拉車都難。
為了再度振興養(yǎng)馬業(yè)，也為了盡早解除匈奴對(duì)中原地區(qū)的威脅，漢文帝首先頒布了“復(fù)馬令”，規(guī)定一人養(yǎng)馬、全家不用上戰(zhàn)場(chǎng)，鼓勵(lì)百姓養(yǎng)馬資助國(guó)家。由此，漢代民間養(yǎng)馬風(fēng)氣始盛。漢文帝的“復(fù)馬令”中同時(shí)包含了一些禁令，如“盜馬者死”，并規(guī)定馬匹身高未達(dá)五尺九寸者，嚴(yán)禁出口。除了大力鼓勵(lì)民間私營(yíng)養(yǎng)馬業(yè)，漢朝前期的皇帝們亦不放過任何一個(gè)培育良馬的機(jī)會(huì)。漢景帝在位期間，天下設(shè)有36處“牧苑”，專為皇家養(yǎng)馬。而漢武帝為了得到良馬，更是不惜將細(xì)君公主遠(yuǎn)嫁、命令張騫二次出使西域，將烏孫天馬、大宛馬帶回漢朝，雜交培育良種馬匹。
經(jīng)過漢代數(shù)位皇帝的共同努力，至漢武帝時(shí)，天下已然“牛馬成群，農(nóng)夫以馬耕載”。隨著良種馬的興盛，大漢突騎也初具規(guī)模，并在與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)中，屢戰(zhàn)屢勝，威震天下。祁連山腳下的山丹軍馬場(chǎng)，為漢武帝時(shí)期霍去病所建，目前為亞洲最大的軍馬場(chǎng)及我國(guó)境內(nèi)最大的糧油肉生產(chǎn)基地。
圖源：圖蟲創(chuàng)意漢朝騎兵雖強(qiáng)，但戰(zhàn)斗力其實(shí)未能得到最大程度的發(fā)揮。以弓箭和弩作為主要作戰(zhàn)武器，需要一個(gè)更為穩(wěn)定的膛線，方能精準(zhǔn)地?fù)糁心繕?biāo)。可是當(dāng)時(shí)騎兵的坐騎多數(shù)只配備單邊馬鞍，更沒有馬具中常見的馬鐙，故而穩(wěn)定性極差。直至東漢時(shí)期，中國(guó)的冶鐵技術(shù)進(jìn)一步提升，加了軟墊子的高橋馬鞍與馬鐙才被發(fā)明出來，并運(yùn)用于騎兵戰(zhàn)具之中。中國(guó)古代騎兵由此迎來了一波發(fā)展的小高峰。
當(dāng)時(shí)，為了激發(fā)騎兵部隊(duì)的作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，各方政權(quán)都在騎兵軍事技術(shù)上花費(fèi)了大力氣。東漢末年，一種新型的金屬馬鎧問世，從此騎兵胯下的戰(zhàn)馬也有了安全保障。所謂具裝，即重裝騎兵，由戰(zhàn)馬與士兵同時(shí)配上鎧甲，使之攻防兼?zhèn)洌趹?zhàn)場(chǎng)上所向披靡。但這對(duì)戰(zhàn)馬本身提出了更高的要求。可以說，戰(zhàn)馬的體格以及冶鐵工業(yè)的水平直接影響了重裝騎兵的戰(zhàn)斗力。
東漢之后，中國(guó)再次進(jìn)入大分裂時(shí)代，北方游牧民族大規(guī)模南下。直到隋唐時(shí)期，中國(guó)再度回歸天下一統(tǒng)，具裝騎兵的優(yōu)勢(shì)才真正地得到重用。當(dāng)年漢武帝大量引進(jìn)的烏孫天馬和大宛馬，根據(jù)考證，即今日的伊犁馬以及土庫(kù)曼斯坦國(guó)寶——阿哈爾捷金馬。這兩種馬具有步履輕盈、速度快、力量大、耐力強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)，但皮薄毛細(xì)、頭細(xì)頸高、四肢修長(zhǎng)的特征，也注定了它們無法扛住士兵與負(fù)甲的重量。
重新尋找一種優(yōu)良的馬種，進(jìn)行雜交培育變得尤為重要。所幸，隋唐時(shí)期具有游牧民族鮮卑傳統(tǒng)的關(guān)隴貴族對(duì)馬匹的重視也堪比漢朝。隋煬帝首先對(duì)久不納貢、且位于中原與北方游牧民族之間的高句麗政權(quán)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在那里，他見識(shí)到了全副武裝的高句麗具裝騎兵的威力。盡管遠(yuǎn)征的結(jié)局因隋朝被推翻而不了了之，但經(jīng)過數(shù)次交鋒，互有勝負(fù)的戰(zhàn)績(jī)也讓中國(guó)戰(zhàn)馬有了一次優(yōu)勝劣汰的雜交選育機(jī)會(huì)。
緊接著到了唐代，更擅長(zhǎng)使用騎兵戰(zhàn)術(shù)的唐太宗李世民，以個(gè)人膽識(shí)和強(qiáng)盛軍威，征服了擅長(zhǎng)育馬的突厥部落。中國(guó)再度進(jìn)入一個(gè)大規(guī)模的養(yǎng)馬育馬時(shí)代。這一階段，唐帝國(guó)的馬種獲取渠道從過去的單向進(jìn)貢、民間養(yǎng)馬階段，轉(zhuǎn)變成開放互市、官方育馬階段。
在唐朝境內(nèi)，帝國(guó)下設(shè)牧馬監(jiān)，專事放牧事宜。從唐太宗貞觀初年開始，官方就有意識(shí)以三千匹馬，從赤岸澤移往隴右一帶去放牧。可見，唐代的馬匹規(guī)模從一開始就比漢朝大得多。正如《新唐書》中記載，“方其時(shí)，天下以一縑易一馬”，馬的價(jià)值在當(dāng)時(shí)僅相當(dāng)于一匹絹布。與此同時(shí)，中國(guó)的獸醫(yī)技術(shù)得到了快速發(fā)展。以往，歷代的獸醫(yī)以父子相傳、師徒相繼的方式進(jìn)行。
進(jìn)入唐代后，隨著官方對(duì)畜牧業(yè)的大力扶持，獸醫(yī)需求量劇增。故而，在官方設(shè)置的太仆寺中，有專門的獸醫(yī)為各種引進(jìn)的良馬和配育出來的新馬提供健康保障。唐朝先后出現(xiàn)了各種經(jīng)西域引進(jìn)的良馬，如吐火羅馬、骨立干馬、阿拉伯馬等，滿足了唐朝全盛時(shí)期的用馬需求。由此，圍繞著“馬”展開的各種文娛活動(dòng)，給中國(guó)歷史留下了一段最精彩紛呈的畫面。這些以“馬”為核心的活動(dòng)，大大激發(fā)了當(dāng)時(shí)工匠們的創(chuàng)作靈感，代表當(dāng)年藝術(shù)風(fēng)格的各種“寶馬”也相繼問世。隨著安史之亂的爆發(fā)，唐朝從前用于養(yǎng)馬的河套地區(qū)丟失，國(guó)勢(shì)由盛轉(zhuǎn)衰。
曾經(jīng)熟悉的割據(jù)政治，又一次將盛唐拉入水深火熱之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，意味著國(guó)民乃至上層貴族都不再有像之前那樣的閑適時(shí)光，騎馬消遣。另一方面，馬本身就是古代軍隊(duì)?wèi)?zhàn)略物資，戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)也意味著馬匹的持續(xù)損耗。茶葉含有的茶多酚有助于解油膩，對(duì)于常年以肉食為主的游牧民族來說，不失為一種生活必需品。同樣，對(duì)于唐、宋而言，良馬也是他們維持統(tǒng)治、繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的保障品。
在茶馬貿(mào)易過程中，宋代官方又將茶與馬的品質(zhì)價(jià)格對(duì)應(yīng)掛鉤，明碼實(shí)價(jià)貿(mào)易之余，又為宋代軍馬供應(yīng)把控了品質(zhì)。盡管宋朝丟失了傳統(tǒng)的天然養(yǎng)馬區(qū)域，但他們并沒有放棄重新依靠自主研發(fā)來獲取良馬。兩宋時(shí)期，官方在境內(nèi)多地恢復(fù)馬監(jiān)。據(jù)記載，僅北宋首都開封一地，官營(yíng)馬監(jiān)就多達(dá)21處。
與漢代一人養(yǎng)馬、全家免稅不同，宋朝采取的“保甲養(yǎng)馬法”，是定時(shí)定量給百姓下發(fā)生產(chǎn)目標(biāo)，完成后由官方出錢收購(gòu)。正所謂“物以稀為貴”，宋朝先天馬匹匱乏，自然令民間百姓在按規(guī)定產(chǎn)馬之余，偷偷從事各種與馬相關(guān)的走私勾當(dāng)。有鑒于此，宋朝法律規(guī)定極其嚴(yán)苛，走私良馬通通按謀反罪處理。即便是如此，宋代的良馬也僅僅夠軍事開支使用。當(dāng)橫掃中世紀(jì)歐洲的蒙古騎兵南下時(shí)，宋代軍隊(duì)難有力氣抵抗。
蒙古人自行馴化了“蒙古馬”，并將其裝配在馳騁天下的蒙古騎兵部隊(duì)中。這種馬長(zhǎng)期生存在蒙古高原，既沒有舒適的馬廄，也沒有充足的飼料。故而，蒙古馬體型短小，頭大頸短，與傳統(tǒng)的重型挽馬有著很大的不同。在作戰(zhàn)中，長(zhǎng)期使用歐洲重型挽馬的歐洲十字軍等著名的具裝騎兵團(tuán)，才會(huì)如此輕視蒙古馬這種馬界中的“矮窮銼”。
但“矮窮矬”的戰(zhàn)斗力一點(diǎn)兒也不弱。由于常年生活在野外，蒙古馬長(zhǎng)得皮厚毛粗，四肢健壯，不僅能抵御西伯利亞的寒冬，也能一腳踢爆野外孤狼的腦袋。只要稍加馴化，蒙古騎兵依然能組建起一支戰(zhàn)斗力可觀的鐵騎部隊(duì)。事實(shí)也是如此，從成吉思汗開始，蒙古騎兵西進(jìn)、東征、南下，不僅入主了中原，還將版圖擴(kuò)展到史上最寬。
蒙古帝國(guó)進(jìn)入大元時(shí)代后，仍然注重馬匹的培育與保養(yǎng)。據(jù)史料記載，蒙古族是我國(guó)最早掌握閹割馬匹技術(shù)的民族之一，雖然去勢(shì)有助于馴馬者更容易馴化馬匹，但被馴化的馬匹將朝著性格溫順的方向發(fā)展。在馬匹的日常保健上，元朝政府十分重視。《元史》記載，為了保障蒙古戰(zhàn)馬的優(yōu)勢(shì)得以延續(xù)，元代官方在飼養(yǎng)官馬時(shí)，會(huì)在飼料中摻入鹽，使馬匹在吃完后，保持體內(nèi)滲透壓，防止水分過度流失，進(jìn)而也有緩解疲勞的作用。到了明代，隨著元帝國(guó)的崩塌，蒙古人退出了中原。
盡管，明朝開國(guó)皇帝朱元璋最早只是個(gè)到處化緣的窮苦和尚，但在建立大明的過程中，他見識(shí)到了蒙古騎兵的強(qiáng)大，因而一坐上皇位就立即下令將“馬政”確立為國(guó)政。在民間，明代的養(yǎng)馬業(yè)首度采用了計(jì)丁、計(jì)戶、計(jì)畝的方式，對(duì)馬匹進(jìn)行飼養(yǎng)。但與宋代那種馬養(yǎng)好了，官方去“摘桃子”的行為不同，明代的民間養(yǎng)馬更像現(xiàn)代農(nóng)業(yè)上的“包產(chǎn)到戶”——雖然國(guó)家也會(huì)根據(jù)需要去民間征收馬匹，但此時(shí)的養(yǎng)馬戶，對(duì)“馬”這種動(dòng)物已享有私有權(quán)，當(dāng)“馬”這種財(cái)產(chǎn)出現(xiàn)損壞、缺失時(shí)，官方是需要照價(jià)賠償?shù)摹Ｈ欢@種養(yǎng)馬、育馬的方式終究敵不過持續(xù)增長(zhǎng)的人口和不斷被兼并的土地。
據(jù)《明史》記載，萬歷年間，全國(guó)人口已達(dá)1.5億，以皖西為例，相較于明初，這里的人口已然猛增了2-3倍。加上皇室宗藩、地主豪強(qiáng)之類的人，在全國(guó)瘋狂兼并土地。百姓的賴以生存的農(nóng)耕空間尚且難以保障，誰還有時(shí)間、精力去養(yǎng)馬？作為中國(guó)最后一個(gè)封建王朝——清朝，騎馬射箭本來就是滿族世代相傳的基礎(chǔ)生存技能，馬的運(yùn)用幾乎貫穿了這個(gè)朝代最后的時(shí)光。
清代前期，為了適應(yīng)與關(guān)外截然不同的生活環(huán)境，久居深宮的康熙皇帝定下規(guī)矩：“皇太子、皇子等既課以詩(shī)書，兼令嫻習(xí)騎射。”在清代統(tǒng)治者眼中，騎馬射箭是國(guó)之根本。為了保障良馬的正常供應(yīng)，清代的馬政體系分皇家和國(guó)家兩種。除了延續(xù)前代留下的中央和地方馬政外，內(nèi)務(wù)府管轄的上駟院專為皇家培育挑選良種田獵馬，供貴族玩耍享樂。在清朝全盛時(shí)期的康雍乾時(shí)代，皇帝們對(duì)于木蘭秋彌情有獨(dú)鐘。不僅將此事作為國(guó)家選拔武官人才以及考核族內(nèi)勇士的大賽場(chǎng)，更是利用其靠近內(nèi)蒙古天然牧區(qū)的優(yōu)勢(shì)，作為與蒙古諸部聯(lián)絡(luò)的一種外交典禮。
當(dāng)時(shí)中國(guó)還處于冷兵器時(shí)代，傳統(tǒng)的戰(zhàn)馬、弓弩等仍舊是境內(nèi)作戰(zhàn)最為管用的武器和戰(zhàn)略物資。在蒙古準(zhǔn)噶爾部以及沙皇俄國(guó)的屢次作亂中，清軍對(duì)于戰(zhàn)馬的需求仍舊十分巨大。因此，在河套地區(qū)再度開辟牧場(chǎng)，至關(guān)重要。經(jīng)乾隆皇帝批準(zhǔn)，在青海西寧等地設(shè)置了四處馬場(chǎng)，用于馴養(yǎng)、挑選良種馬，以備軍用。直至嘉慶年間，河西牧場(chǎng)的種馬養(yǎng)殖，已漸成規(guī)模。然而，隨著軍馬的供應(yīng)日益充足，曾經(jīng)“女真滿萬不可敵”的八旗精銳卻早已消磨掉往日的銳氣，變得貪生怕死起來。
曾經(jīng)威震世界的蒙古騎兵，作為替代的軍事力量進(jìn)入了滿清皇帝的視野。而這些蒙古騎兵，終將在封建時(shí)代的尾聲，像流星般匆匆劃過，無聲消失。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，標(biāo)志著影響中國(guó)數(shù)千年歷史的騎射被時(shí)代淘汰了。在內(nèi)憂外患之中，中國(guó)封建時(shí)代最后一支戰(zhàn)斗力頑強(qiáng)的滿蒙騎兵，在名將僧格林沁的統(tǒng)帥下，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
就像他們的祖先那樣，這支騎兵一鼓作氣，奮勇向前，重現(xiàn)舊日滿蒙騎射之精髓。
