后來才明白，如同其后黑陶的江南三書《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《仿古創意書簡雕塑映月：十六位親見者憶阿炳》，我遇到的黑陶《夜晚灼燙：凝定的時間肖像》，是一個詩意的復合讀本難怪我的精神腸胃會有如此強烈地抵抗。為方便研究馬列主義原著，創意工藝書簡雕塑在花甲之年開始自學俄語，更在八十高齡之際寫出《談美書簡》和《美學拾穗集》，翻譯近代第一部社會科學著作維科的《新科學》，學習研究一生不輟。

匡衡青少年時期除了庸作以供資用，把得到的報酬買書買筆等學習用具外，仿古書簡雕塑還記載，他還經常到書簡收藏者那里去勞作而不取報酬，只是將借書作為交換條件。