一代書畫大師張大千先生，不僅是中國繪畫史上畫荷花的佼佼者，而且也是中國當代描繪人物及仕女畫的一代宗師。張大千的人物及仕女畫，之所以華麗高雅、雅俗共賞、耐人咀嚼，這固然與其在平時生活中細心觀察并精心刻畫密不可分。但更重要的是，在年輕時他受恩師啟發，中年時遠涉戈壁荒灘三載，臨摹敦煌壁畫，汲取古人繪畫精髓，“借古開今”，方才使其人物、仕女畫達到了惟妙惟肖的高層次境界，并在中國當代繪畫史上占據了重要而突出的位置。可以說，敦煌之行是張大千人生藝術中最具風采和最為激越的重要篇章，對其人物、仕女繪畫藝術的創新升華和獨樹一幟，起到了至關重要的作用。
但張大千先生敦煌之行的起因、過程、工作以及其中的曲折和艱辛，卻為世人所鮮知。張大千早期繪畫，師從曾農髯、李瑞清兩位藝術前輩，從他們那里初曉敦煌藝術，得知那兒有難得一見的佛經和唐宋人物畫像，并告訴他有機會一定要到那兒拓寬眼界，見識一番。抗戰初期，30多歲的張大千遷居蘇州網師園，與著名美術教育家葉恭綽為鄰，結為忘年交。葉多次對張講起敦煌，認為一個治學搞藝術的人，必須深刻了解中國的文化底蘊，而其源頭就在黃河兩岸。
到大西北去走走看看，不僅會使胸襟和眼界開闊，而且藝術發展也會大有長進。他曾面色凝重地對張大千說：“從明朝至清朝，中國的人物畫在衰退。人物畫的鼎盛期是在唐朝，宋朝有李龍眠，元朝有趙子昂，明朝有唐寅、仇十洲等人，明末還出了一個陳老蓮，而到清朝就后繼乏人了。
只要你有抱負到敦煌靜下心來，用毅力和刻苦多汲取探究古代藝術家的繪畫布局、色彩、技法，我相信你的才藝必無可限量，終有超越古人的那一天！”張大千聞后，深受鞭策。應當說，曾、李、葉這三位藝術前輩的諄淳教誨，對張大千下定決心去敦煌臨摹、傳承壁畫藝術，起到了舉足輕重的關鍵作用。1941年元月，國民黨元老、時任四川省主席的張群對張大千敦煌之行十分關心，命其老部下國民黨第八戰區東陸總指揮魯大昌將軍、蘭州市長蔡孟堅，對此給予支持與幫助。
同年2月初，張大千一行從成都飛到蘭州。自進入蘭州永登縣，就是馬家軍的防區了，沿途常有土匪強盜出沒。再往西行，進入沙漠地帶，只能騎馬或騎駱駝，風餐露宿，行程十分危險，生活異常艱苦。到了永登縣，“由魯大昌先生致電馬步青旅長，說明我要去敦煌的目的。
敦煌附近，常有哈薩克流寇出沒，請求馬旅長保護。馬旅長回電歡迎我去，并派兵一連護送我入敦煌。”當車馬勞頓、滿臉疲憊、胡子邋遢、身穿駝毛大袍的張大千出現在前來迎接的馬步青旅長面前時，馬旅長不禁樂了，當眾戲稱，張大千就像他老家合州東鄉賣雞蛋的老農。瞅著馬步青傲慢無理的神態，張大千強壓心中不悅，一聲不吭地隨即取出筆墨紙張，在地上當即寫詩一首：“野服裁成駝褐新，闊袍大袖成閑身；無端更被將軍笑，喚作東鄉賣蛋人。
”馬接過一看，立刻肅然起敬，慚愧地向張大千拱手道歉，希望海涵。沿途盡管有小股土匪騷擾，但在馬家軍的盡力幫助保護下，張大千一行順利到達敦煌。敦煌石窟，位于河西走廊的西端。它實際上是敦煌一帶石窟的總稱，包括莫高窟、西千佛洞、東千佛洞、安西榆林窟以及肅北蒙古族自治縣五個廟的石窟等。
其中，莫高窟為敦煌的藝術中心，開鑿于公元366年，歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代十國、宋、西夏、元各朝代，擁有一千多窟龕，是中國現存規模最大，集壁畫、雕塑、建筑等為一體的恢宏的藝術寶窟。敦煌壁畫藝術早于歐洲文藝復興約一千年。窟中壁畫，從天花板一直延伸至墻角，從北魏一直到元朝，各代畫法嬗變清晰可辨，人物繪制工筆精細、色彩艷麗，代表了中國佛教文化藝術的頂峰。進入敦煌莫高窟，張大千被呈現在眼前美輪美奐、綺麗璀璨的壁畫藝術驚呆了，他不禁深深地感嘆道：“古人云：”一出嘉峪關，兩眼淚不干；
前看戈壁灘，后望鬼門關。‘先輩們在這人類難以生存的大漠荒灘，修建了如此宏偉壯觀的建筑，創造出如此規模浩瀚的壁畫藝術瑰寶以及佛教雕塑藝術，真是世界奇跡！“他暗下決心，要在此大干一場，傳承中華繪畫之精髓，以謝上蒼，不虛此行。艱苦卓絕的臨摹工作開始了。為避免損壞這些壁畫表面，首先，由兩個學生站在架子上，懸空提紙，由張大千勾描。
然后，將勾描好的圖案拓展到畫布上，再對著壁畫看一筆畫一筆。整個操作程序異常繁瑣，工作量非常大。特別是臨摹巨大壁畫的上部時，須一手提馬燈，一手拿畫筆，爬在梯子上，仰頭仔細看一點，然后認真畫一點，不能有片刻的懈怠和馬虎。他一天上下爬無數次梯子，累得兩眼昏花，兩腿發抖，腰酸背痛；
臨摹到底部時，還得趴在地上勾線著色。尤其是冬天，石窟內不得生火取暖，趴俯在地上工作不到一個時辰，不僅脖子和手臂累得抬不起來，而且手腳冰麻，身板僵直，苦不堪言。張大千的學生劉力回憶道：“每日清晨入洞，從事勾摹，藉暮始歸，書有未完，夜以繼泛。工作姿態不一，或立、或坐、或居梯子上、或趴俯在地，因地制宜。
惟仰勾極苦，隆冬之際勾不行時，氣喘汗出，頭目暈眩，手足搖顫，力不能支，猶不敢告退。因我師工作，較我輩尤為勤苦，尚孜孜探討，不厭不倦，詢足為我輩風范。”極為艱苦惡劣的工作環境和生活條件，對已過不惑之年的張大千形成了很大的壓力。但他與大家同甘共苦，無怨無悔。
瀟灑樂觀的張大千挺會苦中作樂，他是戲迷，酷愛京劇，他帶了梅蘭芳、程硯秋、馬連良、孟小冬等不少京劇名角的唱片。他常把留聲機搬到洞內，放唱片給大家聽，以緩解疲乏，增添樂趣。戈壁荒漠缺少蔬菜，整天羊肉、牛肉吃得大家都膩了，不僅上火，而且便秘。為給大家的盤中增添“綠色食品”，張大千空閑時常去散步，搜尋野菜、野蘑菇。后來功夫不負有心人，居然被他找到了一種能食用的野蘑菇，味道極佳，給單調乏味的食譜增加了一道“美味佳肴”。張大千在敦煌，不僅臨摹壁畫，而且為保護、研究、利用敦煌石窟作出了重要貢獻。
張大千到敦煌后，深感這座被埋在大漠之中的藝術寶窟，因缺乏保護已導致大量藝術瑰寶被盜、流失，且因缺少維護，大量壁畫已被風沙雨雪侵蝕、脫落，若不采取必要措施加強保護與修繕的話，就會在不久的將來毀于一旦。于是，張大千在敦煌石窟，一方面與弟子認真細致地臨摹壁畫，一方面又抽空調查研究，搜集整理各類洞窟的原貌狀況、缺損現狀以及亟待解決的問題等第一手材料。1942年6月初，張大千趁國民黨政府監察院院長于佑任來敦煌視察之際，向于右任建議，政府應及早建立敦煌藝術專門管理機構，并就保護、修繕、研究等方面提出了建議。
此舉得到于佑任的大力贊賞和肯定。在于等一批有識之士的奔走呼吁下，1943年2月，國民黨政府在敦煌莫高窟駐地，建立了敦煌藝術研究所，全權負責敦煌石窟的管理、保護和研究等工作，并委派教育部著名教育家常書鴻擔任第一任所長。
常書鴻到位后，就如何管理、修繕、研究敦煌藝術等諸多問題，虛心向張大千請教，并達成了共識。張大千離開敦煌時，將三年來調查研究的成果資料和設想，全都送給了常所長，為該所后來對敦煌石窟的保護與研究打下了重要基礎。更為可貴的是，后來張大千在敦煌臨摹、創作的壁畫藝術，在內地和香港等地展出，引起了各界人士的強烈反響，產生了良好的社會效應，不僅使社會上的一大批有志青年受到感召，投奔獻身到敦煌藝術的保護和研究之中，而且使中國璀璨的敦煌藝術在全世界獲得了廣泛的關注和贊譽。
盡管張大千在敦煌遭小人讒言，受到所謂“破壞壁畫”的誣陷，使其蒙冤。但可以說，張大千的敦煌之行，為傳承和保護敦煌藝術作出了不可磨滅的貢獻，可謂是造福后代，功德無量。關于張大千在敦煌蒙受冤屈之事，1949年3月，當時國民黨甘肅省參政會對控告張大千“破壞敦煌壁畫”一事，已作出了最后結論：張大千在千佛洞，并無毀損壁畫情事。
但此結論，國民黨政府一直保密，未予公開。后經大陸研究張大千的專家李永翹先生耗費多年精力，于1986年8月，從國民黨撤離大陸來不及帶走的浩瀚歷史檔案中，查找出當年的裁決書原件，才使張大千敦煌“破壞壁畫”之謎大白于天下。遠在臺灣的張大千夫人徐雯波女士獲悉后，老淚縱橫，哽咽著說：“這張紙我和大千都沒見過，只是聽說。他對此一直耿耿于懷，最終沒能回大陸定居，除了擔心生活不適外，這是最主要的原因。
可惜他已‘黃鶴一去不復返’，永遠地走了…”1943年9月下旬，秋高氣爽，天氣漸涼。張大千面壁敦煌近三載，收獲頗豐，終于到了南歸的日子。馱載著沉甸甸行李的返鄉馬車，艱難地行進在漫天風沙、荒無人際的大漠之中。
行進三日，馬車隊即將出玉門關。忽然，天際間一只大雁急速向張大千撲面飛來，投入其懷中。只見，大雁親熱地用長喙輕輕地梳理著張大千的胡須，一遍又一遍，足有一袋煙的功夫才飛離張的懷抱。然后，在張大千的頭頂上環繞三圈，發出陣陣哀鳴，最后才奮力向遠方飛去。原來，這是一只曾受傷被張大千抱回駐地悉心照料過的大雁。當地向導告訴他，此舉乃為大雁與好友“長離別”，喻示著此情一別難相會。張大千聞后雙眼濕潤了，舉頭望著遠去的大雁身影逐漸消失在地平線上。此刻，殘陽如血，照射在蒼茫遼闊的戈壁荒漠上。
四周除了馬車轱轆發出的“吱嘎”聲外，安靜極了。突然，一股“知音遠去，各奔東西；敦煌熱土，何日相會”的愁緒，在張大千心中升起，令他悵然若失，百感交集：“別了！敦煌熱土和父老鄉親，長離別、長離別…”張大千在心中深情地默念著，熱淚盈眶…張大千自費千里赴敦煌追尋藝術之夢，耗資無數，幾乎傾家蕩產，直到幾十年后才逐步還清債務。
可是，1951年6月，張大千卻讓在四川老家的三夫人楊宛君，將他在敦煌臨摹的一大批畫稿捐獻給新中國，以表達他對祖國的熱愛。后來，這批畫稿分別被四川省、北京故宮博物院收藏。周恩來總理得知此事后，立即指示文化部給張大千頒發四萬元獎金。其中，兩萬元給了張大千在四川的家人，兩萬元留待張大千回來后交其本人。
張大千雖因種種原因未回大陸，但他對祖國的赤子之心，從中可見一斑。敦煌之旅，是張大千藝術生涯中的輝煌一頁。其旅途之艱辛，工作之艱難，生活之艱苦，常人難以忍受。可是，張大千卻似虔誠的朝圣信徒，在敦煌扎下根來，一呆就是近3年。事實證明，張大千的敦煌之行，不僅為弘揚敦煌藝術作出了杰出的貢獻，而且使其“站在巨人的肩膀上”，為藝術的創新和發展打下了深厚的基礎。
“十年磨一劍”，張大千使自清代以來日漸衰退的人物繪畫藝術，在中國當代繪畫史上發出了一道耀眼奪目的光輝。
