1小說(shuō)《那造社組建者之一的張資本,曾與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾并稱于二十世紀(jì)的二十年代初。但后來(lái)他墮落至于附逆,終為人所不齒。近年來(lái),同為附逆的周作人被一再提起、研究,從而使人想及張資平。據(jù)我所知,他在1937年離開(kāi)上海去南京汪偽政府任職以后,不僅參與創(chuàng)辦親日刊物《新科學(xué)》、《文學(xué)研究》,而且擔(dān)任漢奸組織“興亞建國(guó)運(yùn)動(dòng)本部”的文化委員會(huì)主席。
更有甚者,他還著文鼓吹“東亞共榮”。所以,他之為人唾棄,乃理所當(dāng)然。張資平在抗戰(zhàn)勝利前一年,即1944年就由寧返滬,勝利后為國(guó)民政府拘捕過(guò),但不知為何又獲得了自由。解放以后,他在上海的一所中學(xué)里任教。1951年春夏之交,我曾經(jīng)與張資平見(jiàn)過(guò)一面。那年他還不到六十歲(張誕生于1893年),可是已經(jīng)顯得十分蒼老,以“張聲”之名,在成都北路的私立光實(shí)中學(xué)教書(shū)。
我是偶然得此消息的,由于當(dāng)時(shí)正困惑于郁達(dá)夫研究,就去學(xué)校造訪他了。可是那時(shí)我過(guò)于年輕,又冒失,結(jié)果自然很失望:他以“年來(lái)記憶力衰退”為辭,對(duì)我所提出的關(guān)于郁達(dá)夫的種種,創(chuàng)造社的種種,概不回答。后來(lái)我換了話題,請(qǐng)他談?wù)勛约涸缒甑男≌f(shuō),他卻以木然的表情說(shuō)了四個(gè)字:“已過(guò)去了”。他是廣東梅縣人,講一口廣東腔并不太重的上海話。這唯一的一次見(jiàn)面,留下的最深的印象,是他木訥的神情。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他被捕了。最近查閱史料,才知道他在1955年被治以漢奸叛國(guó)罪,于1959年病故于安徽勞改農(nóng)場(chǎng)。其實(shí)張資平于創(chuàng)造社,不僅是創(chuàng)始人,而且是與社相始終的一人。創(chuàng)造社雖以1922年5月《創(chuàng)造季刊》的出版為其文學(xué)活動(dòng)的“紀(jì)元”,但最初的醞釀和策劃,當(dāng)以1918年8月下旬,張資平和郭沫若在日本九州博多灣海濱的談話為起點(diǎn)。1929年2月,創(chuàng)造社遭查禁,《創(chuàng)造月刊》停刊,創(chuàng)造社宣告終結(jié)時(shí),郁達(dá)夫早已脫離了創(chuàng)造社,郭沫若則亡居日本,成仿吾也因社中事務(wù)棘手而去了歐洲。
但張資平還依舊是創(chuàng)造社的常年理事,并與王獨(dú)清、李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我等一起在上海活動(dòng)。所以,張資平對(duì)創(chuàng)造社,應(yīng)該說(shuō)是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的。但張資平最主要的,還是他的小說(shuō)創(chuàng)作。從1920年11月發(fā)表處女作《約檀河之水》以后,他真是創(chuàng)作如“洪水”,十年之中,就出版了18部長(zhǎng)篇小說(shuō)(《沖積期化石》、《飛絮》、《苔莉》、《最后的幸福》、《長(zhǎng)途》、《糜爛》、《愛(ài)力圈外》、《青春》、《紅霧》、《天孫之女》、《愛(ài)之渦流》、《跳躍著的人們》、《柘榴女》、《群星亂飛》、《上帝的兒女們》、《脫離軌道的星球》、《北極圈里的國(guó)王》、《明珠與黑炭》),6部短篇小說(shuō)集(《愛(ài)之焦點(diǎn)》、《不平衡的偶力》、《梅嶺之春》、《素描種種》、《雪的除夕》等)。
此外,他還譯了《草叢中》、《襯衣》等6部小說(shuō)集,編著了《歐洲文藝史大綱》、《近世社會(huì)思想史綱》、《社會(huì)學(xué)綱要》以及《文藝新論》、《普羅文藝論》等。另一方面,作為日本帝國(guó)大學(xué)地質(zhì)學(xué)畢業(yè)生的張資平,于地質(zhì)學(xué)的研究,仍不減其留學(xué)時(shí)代的興味,而有《普通地質(zhì)學(xué)》、《自然地理學(xué)》、《人文地理學(xué)》、《海洋學(xué)》(均商務(wù)印書(shū)館出版)等專著。應(yīng)該說(shuō),他非常勤奮,他是創(chuàng)造社中最多產(chǎn)的一位作家。而且由于題材多為男女戀愛(ài),以及語(yǔ)言筆調(diào)的流利自然,故事情節(jié)的發(fā)展從容,使讀者對(duì)其長(zhǎng)篇毫不覺(jué)其冗長(zhǎng),從而成為暢銷書(shū)。
他曾經(jīng)擁有大量的青年讀者,贏得過(guò)空前的成功。但是,張資平也因此走上了媚俗的歧途,以至于為人非議。二十年代中期,他的小說(shuō)就已經(jīng)被批評(píng)界公論為“題材是千篇一律,方法是定性公式”。因其所寫(xiě)多為三角四角戀愛(ài),而且女主人公大都是早熟、肉感、性沖動(dòng)強(qiáng)烈,勇于主動(dòng)追逐男性的女性;作品中頗多性的挑逗與享樂(lè)的追求。
例如為張資平自負(fù)的“代表作”《苔莉》(1926),就非常著力于精細(xì)的性心理描寫(xiě),從而“引人入勝,轟動(dòng)一時(shí)”。而當(dāng)1927至1928年“革命文學(xué)”的論戰(zhàn)展開(kāi)之際,張資平在其《樂(lè)群月刊》第一卷里宣言,說(shuō)要“跳出愛(ài)力圈外,轉(zhuǎn)變方向”了。
這就招來(lái)魯迅先生誅心的批評(píng):“張資平氏據(jù)說(shuō)是‘最進(jìn)步’的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家’,你們還在‘萌芽’,還在‘拓荒’,他卻已在收獲了。張資平氏先前是三角戀愛(ài)小說(shuō)作家,并且看見(jiàn)女的性欲,比男人還要熬不住,她來(lái)找男人,賤人呀賤人,該吃苦。這自然不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)。
但作者一轉(zhuǎn)方向,則一人得道,雞犬飛升,何況神仙的遺蛻呢,《張資平全集》還應(yīng)該看的。這是收獲呀,你明白了沒(méi)有?”最后,魯迅概括張資平小說(shuō)學(xué)的全部精華,是一個(gè)“△”。(《二心集·張資平氏的“小說(shuō)學(xué)”》,1930)從此以后,張資平漸為左翼所鄙夷,到1933年《申報(bào)·自由談》竟至于中止刊登他的連載小說(shuō),張遂消失于文壇。但如果細(xì)細(xì)尋繹,平心而論,張資平的小說(shuō)對(duì)新文學(xué)的發(fā)展,特別是小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展,還是有所貢獻(xiàn)的。盡管作者過(guò)多地?zé)嶂杂谛詯?ài)描寫(xiě)以媚俗,乃至不惜為贏得讀者而兜售色情,而為人們所不取;
但是他的深細(xì)的性心理描寫(xiě),在客觀上拓展了“五四”以后新文學(xué)作品心理描寫(xiě)的領(lǐng)域,提高了小說(shuō)的表現(xiàn)力。另一方面,張資平的題材固然大多局限在戀愛(ài)這一范圍之中,但畢竟還是不同程度地反映了五四時(shí)期青年男女追求戀愛(ài)自由、婚姻自主的時(shí)代聲音,有一定的社會(huì)意義。如果以其較優(yōu)秀的《上帝的兒女們》(1931年)而論,誠(chéng)如陳子善先生所說(shuō):“他是現(xiàn)代作家中能夠廣泛地多側(cè)面地描寫(xiě)教會(huì)生活,揭露教會(huì)黑暗丑惡的一面的一個(gè)代表。
”(《上帝的兒女們》重印前言,1994)因此,對(duì)于張資平其人其作,似亦宜進(jìn)行客觀的剖析以作出應(yīng)有的估價(jià)。