關注，讓詩歌點亮生活陳先發，1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業于復旦大學，現居合肥，任安徽省文聯主席。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《陳先發詩選》《巨石為冠》，系列隨筆集《黑池壩筆記》等二十余部。曾獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、十月文學獎、英國劍橋銀柳葉獎等數十種。

2015年與北島等十詩人一起獲得中華書局等單位聯合評選的“百年新詩貢獻獎”。他的作品已被譯成英、法、俄、西班牙、希臘、波蘭、西里爾等多種文字傳播。泡沫七首泡沫迷途中處處水豐草美。賈科梅蒂①畫下晦澀的、流逝的鐘表。拿什么驗證此為迷途？答案是我什么也證實不了。我們可能寄生于一個泡沫中永難自覺有一天，我想到時間和空間的刻度問題。

譬如蜉蝣，朝生暮死——而在它自己的維度上，蜉蝣正為如何度過漫長的一生而撓破頭皮。草履蟲正為心底一首詩不能在光和風中顯形，渾身燠熱難安①賈科梅蒂，瑞士畫家，雕塑大師。泡沫繩子：一截柔軟的、由無數一閃念組成的身體。在東方人的心理構造中繩子是一個奇特的喻體。線性、對仗的兩端，一端叫作“始”，另一端必須叫作“終”。如果形成閉環，兩端就消失，遂得圓融之意…也有將兩端都呼之為“我”的怪人：在《世說新語·品藻》中殷浩說：“我與我周旋久，寧作我”——這哪是一千六百年前該說的話？

仿佛只是昨天下午“因癲癇發作在辦公室沙發上窒息”的胡續冬①遺言，有“白貓脫脫迷失”之美…他飼喂的貓仍躑躅于暮色。一旦他的手靜止，那些貓可能并不存在——相對于語言的綿長，貓，確實只是一閃念。而說詩人之生命“始”于某刻，又“終”于某刻，不過是個狡黠又粗暴的說法。

當繩子尚未形成圓環之時，我與我，注定不能凝結成“我們”，但——至少我們還可以猜猜看在殷浩和胡續冬之間，在這根寸寸流失的繩子上如果此端是泡沫，誰，才是另一端的暗礁？①胡續冬，當代重要詩人、翻譯家。他多年喂養北大校園中的流浪貓。“白貓脫脫迷失”為其一首詩題。泡沫找一塊與江水平行之地夜里，波浪像靜穆石頭列隊走過舊繃帶解開許多年前小舢板在江心渦旋上原地打轉在巨大眩暈中一家人，不能直立行走…

又是江上月白。忽地驚訝于我從未有過任何一行詩句與獲救的愿望有關泡沫阿什貝利說：“勘測時間的空牢房。”又，豈止是…人類以防疫完成史上最粗魯的自我囚禁之后座頭鯨游弋的海域噪聲垂直下降了25倍淡水溪流中鮭魚卵子更透明了蜥蜴扒開更多沙坑，投身于孤雌生殖在日本奈良梅花鹿占領了警察局和寺院而我們永不知在墻壁另一側是垢面蓬頭還是對鏡花黃鄰里之間，猶似秘境只有詩的秘密愈加大白于街巷詩的秘密就是樹影斑駁靜謐花粉在風中傳播更快詩的秘密是印度人從棚戶區看見了雪山泡沫水的薄壁、弧度：難以言喻的精純。

世上仍需要打磨泡沫的人只有詩人，因經歷太多挫敗必不負泡沫設計師的美名我們一輩子寫作大抵只為了能站到泡沫內在的穹頂之下看那潮汐，平疇，山林，高速公路小村鎮，舊劇場，空椅子…如此熟悉，卻是另一個。這一年我失去太多——八月，過太原忽記起元好問詩句：“橫汾路，寂寞當年簫鼓?！笔й?、湮滅的名字充塞著各個角落世界的恒定與冷漠不增不減橫汾路何在？我記得暗處的唏噓仰起的笑臉…各眼見各花的時辰同向瘠處行的背影八月底，安徽天就涼了。

書房久坐一如深海泡沫驟雨之后，枝枝葉葉上聚珠攢沫看上去更像一群蝴蝶：是光在折射，是光的碎片的博物館——今年夏季洪水太多了誰在乎這是一個巨輪在泡沫中掉頭的夏天？傍晚光線偏轉某種尺度改變誰在乎這是鉆石正化為積炭的夏天？人世的脆弱和斑斕在孩子們眼球上，同時被牢牢固定我滿抽屜的泡沫，看上去更像彩色鱗翅目昆蟲的夏天…史記和顯微鏡無法分離的夏天泡沫論跡不論心，看看手中物。

論心不論跡，談談量子糾纏？世界遠非可見的這么簡單許多變種，我們全然不再認得父親死去13年，如果他只是一個泡沫破滅了那凝成人形回我夢中的，是什么？如果昨夜他額頭滾下的汗珠在我肌膚上的燒灼乃為真實那么，當年死掉的又是什么？我身在一隅，我踱步，并不期待長針的刺破甚至并不急于弄清楚他，我們…

是不變的時光旅行者還是難以捉摸的瞬間存在物。——窗外，起霧了肉身易朽，其一霎之堅固卻也畢露無遺巫寧坤說：我歸來，我受難，我幸存。弘仁說：萬壑千崖獨杖藜枯七首枯每年冬天，枯荷展開一個死者的風姿我們分明知道，這也是一個不死者的風姿漸進式衰變令人著迷但世上確有單一而永無盡頭的生活枯的表面，即是枯的全部除此再無別的想象死不過是日光下旋轉硬幣的某一面為什么只有枯，才是一種登臨枯當我枯時，窗外有櫻花墻角壞掉的水管仍在凌亂噴射鐵銹與水漬，在壁上速寫如古畫我久立窗前。

沒有目標地遠望，因何出神？以枯為食的愿望能否在今天達成一種簇新的取舍？這兩年突然有了新的嗅覺，過濾掉那些不想聽、不忍見、不足信的。我回來了看上去又像正欲全身而退我寫作我投向諸井的小木桶曾一枯到底唯有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。遠處，大面積荒灘與荒葦搖曳當我枯時，人世間水位在高漲枯枯枝和新雪依偎。

這久別之后，苦的形象，也是愛的形象為了這形象，樹枝經歷了一次死，新雪完成了空無中一次脫胎換骨的凝成。當寂靜達到某個閾值被覆蓋的道路、碼頭、醫院浮了起來我們也會慢慢溢到自己體外新雪之下枯的面貌多么遒勁、好看——一樹枯枝披著雪的亂發，遠行到我的眼前新雪的煞亮讓人恍惚、目盲而我仍須等到此雪融去，此枝復萌，才有那無物之枯的降臨此刻，寂靜達到了這個閾值生死無間隔啊這依偎的、苦的形象，這么久，又這么深在冷風中聽一聲生澀的晚鐘遠去枯從幼蟲變為成蟲，蟬蛻下空殼。

我想起老僧云游去了，搭在禪房椅背上，他灰色的舊袈裟我們的雙重身體，要騰空哪一個——寫作者困擾于生活的消磨與文字的刺穿之間，必須有那么一面鏡子為自己陰晴不定的面孔造像用力，再用力些，像蟬，吮吸詞之樹液。扔掉，多扔掉些，但終究是挫敗令我們的羽翼日漸透明。佩索阿在鏡中說：“我做過許多個愷撒，但終不是，真正的愷撒。”蟬的嘶叫，殼的永默我們不舍晝夜地立言…在九華山，我見過圓寂的僧人“一千年了，他的頭發仍在生長，臉頰上，有種說不出的彈性”瓦甕中，他的笑容在繼續枯去：世上僅有這種可見、可聽、可品嘗的消逝，只是眼、耳、舌尖依然會欺騙我們。

我對一切重生皆無偏見，但無法確定靈魂這只昔日的籠中之鳥，今日是否仍在籠中枯湖水在窗外。夕光下折疊的波浪仍有大片可刪除的空間滴水觀音在書房的左側熬過了七個寒暑，越長越旺盛墨玉般的闊葉，緊密而恒遠地呼吸我不記得曾給它澆過水，但毫無疑問，我澆過了，年復一年——湖水不可共享，而他者的饑渴，永是一個難題我在夜讀的幾乎每一分鐘，都觸碰到。他者…因他者而生的閱讀充塞著漫漫長夜。我在狹窄書房漫步，可以直上四壁、天花板…

也許饑渴從未發生，那也沒什么。有時我去取，插在書架最頂端的書站在梯子上就睡著了吊燈昏暗，梯子立在湖底的淤泥中枯近來總夢見九十年代初期那幾年，深夜，一個人慢慢踢著落葉回家在合肥的老環城馬路上。烏桕的葉子，皂角樹的葉子，刺槐的葉子那時樓房低矮，紅磚建筑連片，小巷游蕩著剛入城的養蜂人、捕蠅人、磨刀人，年久失修的舊監獄、防空洞改造成小舞廳，陰鷙一般的性幻想…一床亂書、舶來的思想、多巴胺、德里達和俚俗的舞步，遲緩地哺育著我小面館很臟，沒人覺得它臟。

牛仔褲臟了，掛在宿舍前榛樹上，讓暴雨沖刷幾天…我下顎堅硬，短髭如鐵，內心愚蠢又僻靜。接受各種紀律的呵斥、訓誡。我不計前程，只牢記著要活下去我記得一個怪人，說一句話，語氣有三次轉折有個傍晚他蹲在橋墩下，崩潰大哭當時我因何事在河邊？眼前，葉落很輕…一無所依地落著胸腔中轟鳴的寂靜，一層層地，能摸得到。好長的一段丟失——我們怎么就成了今天這個樣子，這群人。夢中我認出白蠟的葉子、櫸樹的葉子、梧桐的葉子接著認出了枯葉中行走的那個人枯一件東西枯了，別的事物再不能將陰影投在它的上面雨點擊打它再沒有聲音哪怕是你徹夜不眠數過的、珍稀的雨點。

虛無被它吸收春日葳蕤，有為枯而歌之必須。寫作在繼續，有止步、手足無措之必須。暮年迫近，有二度生澀之必須。