上世紀(jì)90年代初，我開始了為中華杰出人物塑像的文化工程。楊振寧先生是我十分希望要塑的對(duì)象。真巧，1997年5月25日，“楊振寧星”命名大會(huì)在南京舉行，我應(yīng)邀參加。當(dāng)時(shí)，我向楊先生介紹了我部分作品的圖片，他極敏銳地看到我受紅山文化以及羅丹、賈科梅蒂的影響，并寫下“吳為山的雕塑極有創(chuàng)建性”。之后，他在來(lái)信中評(píng)價(jià)了我所塑造的魯迅像、費(fèi)孝通像、吳作人像。先生對(duì)雕塑藝術(shù)形與神，以及像與藝術(shù)性問題闡釋的深刻性使我對(duì)科學(xué)大師深厚廣博的人文底蘊(yùn)和對(duì)藝術(shù)的直覺感悟有了更為深入的了解。
關(guān)于我為他塑像的問題，先生表示：等我們熟識(shí)后再塑。不久，他寄來(lái)了他的著作《讀書教學(xué)四十年》和論文《美與物理學(xué)》。熟識(shí)，我的理解是相知。而人之相知，貴心相知。要知楊先生，對(duì)于我這個(gè)高考物理只得69分的人而言，是不可及的。然而，令我好奇與感興趣的是，楊先生談美。在《美與物理學(xué)》文中，先生剖析了科學(xué)家論文的風(fēng)格，談科學(xué)實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生的美，以及物理方程與詩(shī)的共同點(diǎn)。他認(rèn)為對(duì)美的準(zhǔn)確規(guī)律的把握增加了實(shí)驗(yàn)室工作者對(duì)自然現(xiàn)象的美的認(rèn)識(shí)；
學(xué)物理的人了解了像詩(shī)一樣的方程意義后，對(duì)它們的美的感受是既直接又十分復(fù)雜的。在談?wù)摽茖W(xué)家的論文風(fēng)格時(shí)，他認(rèn)為狄拉克的論文就像“秋水文章不染塵”，沒有任何渣滓，直達(dá)深處，直達(dá)宇宙的奧秘，而海森堡朦朧、不清楚、有渣滓，有時(shí)似乎有茫然探索的特點(diǎn)，他將兩者進(jìn)行比較。從中，我感悟到楊先生對(duì)風(fēng)格與研究方式、對(duì)結(jié)構(gòu)的美和妙的不同認(rèn)識(shí)，以及對(duì)美與創(chuàng)造性的內(nèi)在聯(lián)系的洞見。
在楊先生看來(lái)，每個(gè)創(chuàng)造性活動(dòng)都表現(xiàn)為一種風(fēng)格，風(fēng)格的強(qiáng)烈決定了創(chuàng)造者的貢獻(xiàn)。楊先生精辟的論述也適用于對(duì)美術(shù)家藝術(shù)風(fēng)格的理解，從很大意義上道破藝術(shù)表現(xiàn)的天機(jī)。我所力倡與不斷實(shí)踐的寫意雕塑便是在模糊中、在光影浮動(dòng)中、在形體的隱顯凹凸中塑造生命的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，與海森堡闡釋世界的方法與文風(fēng)頗有相似之處。所以，我確信楊先生對(duì)我雕塑的看法是入骨的。
果然，他在多種場(chǎng)合發(fā)表講話、撰寫文章，其核心內(nèi)容為：“吳為山一次又一次從中國(guó)三千年漫長(zhǎng)而復(fù)雜的歷史中探索著中國(guó)二字的真意。他的雕塑打造了一種神似與形似之間的精妙平衡，而這種平衡是中國(guó)藝術(shù)的立足之本。”楊先生如此“熟識(shí)”我，他以平衡二字妙釋了客觀世界與主觀世界的能量轉(zhuǎn)化與守恒的關(guān)系，他的點(diǎn)化使我在對(duì)著這位“知音”塑像時(shí)，充滿自信。
因?yàn)槲乙阎遥麑?duì)我是滿有信心的。記得第一次是在南京大學(xué)我的工作室，我面對(duì)面塑他。熊秉明先生在場(chǎng)，他建議“你要把楊振寧的數(shù)理性做進(jìn)去”。我汗流浹背。楊先生一會(huì)兒微笑，一會(huì)兒嚴(yán)肅，一會(huì)兒沉思。他甚至說：“你可以摸我的頭，你可以感受。”他很懂藝術(shù)家的心。等泥塑稿出來(lái)后，楊先生拿著照片一點(diǎn)一點(diǎn)地琢磨，像是發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理。他讓熊秉明看，又特意請(qǐng)他的弟弟看。他說：“秉明雖是我的老友，但他是哲學(xué)家、雕塑家，他可以從遠(yuǎn)處看，我弟弟是近距離看的，從生活方面更了解我。
”時(shí)隔十年，在北京我的工作室，同樣是面對(duì)面塑他。翁帆和我夫人在場(chǎng)，楊先生泰然自若，也許他從翁帆的眼神中得到肯定。兩小時(shí)后，面對(duì)塑就的胸像，楊先生對(duì)待已熟識(shí)的自己，沒有提任何意見，也沒有詢問在場(chǎng)的任何人。他已超然。正如他所言，“塑像是一個(gè)三度空間的東西，是靜止的，可是一個(gè)雕塑家要把它制作出來(lái)，成為一個(gè)超越時(shí)空的，而且有一種特別的精神，可以想象是非常困難…
當(dāng)然我知道這雕像還有一個(gè)特點(diǎn)，再過幾十年，大家覺得這個(gè)就是楊振寧應(yīng)該的樣子”。以客觀自然規(guī)律和歷史邏輯看待自己的人生、評(píng)價(jià)雕塑的價(jià)值，在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間、在塑者與被塑者之間，楊先生以豁達(dá)的態(tài)度、以詩(shī)化的哲學(xué)，在宏寬的多向維度，品味著藝術(shù)與藝術(shù)作品、人生與人生境界…自1997年至今，我先后為楊先生塑過頭像、胸像、全身像。有青銅鑄就的，也有漢白玉雕琢的，分別立于南京大學(xué)、南京博物院、清華大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣清華大學(xué)等。
塑像展現(xiàn)出楊先生那飽滿的天庭、富有數(shù)理邏輯的方正臉型、一絲不茍的發(fā)型、儒雅內(nèi)斂的嘴角，永遠(yuǎn)向世界發(fā)出疑問又獲得肯定的敏銳而深情、仁厚的雙眼…塑像或立于圖書館的大廳，或佇立于大學(xué)綠色草坪，或在博物館展廳，在燈光或自然光的照耀下，單純、清晰，雕塑的線條和塊面、受光面與投影，構(gòu)成利落大方、客觀本然的藝術(shù)形體。隨著光線的移動(dòng)，產(chǎn)生無(wú)數(shù)的韻律，它還原了藝術(shù)創(chuàng)作過程中手指與刀痕的節(jié)奏變化，時(shí)淺時(shí)深，時(shí)捷時(shí)緩，時(shí)曲時(shí)直，十指連心，大拇指順著形體結(jié)構(gòu)的滑動(dòng)，推壓所形成的軌跡。
在微妙的神情中，展示了科學(xué)家認(rèn)識(shí)世界的無(wú)限可能，仿佛宇宙萬(wàn)象也在光的晃耀中進(jìn)入科學(xué)家探索真理的心靈。其實(shí)，這心靈在融通有形與無(wú)形、連接客觀與主觀世界中，表現(xiàn)為“性靈”，正如楊振寧先生所喜歡的高適的詩(shī)句所云，“性靈出萬(wàn)象”。
它包含了儒家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人世之道，也包含了道家超然出世的“逸”境，這是中華人文精神所在。在楊先生的氣象里，還輝映著科學(xué)理性之光。這性靈遙接中國(guó)古圣賢思想智慧。楊先生在評(píng)述我創(chuàng)作的孔子像時(shí)這樣寫道：兩千多年來(lái)，中華民族遵循孔子的教導(dǎo)，創(chuàng)建了世界上最悠久持續(xù)、最多人口、最有堅(jiān)韌生命力的和諧文化傳統(tǒng)，所以中國(guó)人尊稱孔子為至圣先師。
可見儒家思想為代表的中華文明之魂滲入其脈。因此，拳拳赤子心、殷殷家國(guó)情在他的精神深處時(shí)時(shí)流露。在他的塑像落成于清華大學(xué)時(shí)，他說：“我出生在中國(guó)，生長(zhǎng)在舊中國(guó)，現(xiàn)在定居在清華大學(xué)，我對(duì)新中國(guó)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，從舊中國(guó)到新中國(guó)是一個(gè)史無(wú)前例的、不能想象的變遷，而且這個(gè)變化還在繼續(xù)進(jìn)行著。我為自己能夠在晚年參與這樣一個(gè)重大的變遷而感到非常幸運(yùn)。
當(dāng)然，這里面也包含了很多朋友的促成，這個(gè)雕像放在這里也就是許多促成當(dāng)中的一個(gè)…”由此可知，雕像在楊先生心中的分量。因?yàn)椋瑥牡裣窨梢钥吹搅Ⅲw的自己，可以看到他人的評(píng)價(jià)，不僅可以“吾日三省吾身”，還可讓歷史、未來(lái)“三省”其身。記得2001年，楊先生看我為他所作的泥塑像時(shí)，曾意味深長(zhǎng)地對(duì)熊秉明先生說：“我想，如果把每個(gè)人看自己塑像之前的心理狀態(tài)作一番記載，那將是很有意義的。”其實(shí)，塑像是主客觀相結(jié)合的產(chǎn)物。真的塑像是自我塑造。
正如我曾給楊先生的信件中所寫，“在人類發(fā)展的進(jìn)程中，您用自己的人品、學(xué)識(shí)自塑了一尊雕像…因此我想底座上還是只寫‘楊振寧’三個(gè)字，不要任何后綴，且最好你自己來(lái)寫”。回顧與楊振寧先生的交往，1998年他第一次到我工作室便題寫“藝術(shù)與科學(xué)的靈魂同是創(chuàng)新”；2002年為熊秉明先生的《孺子牛》題寫“秉明塑造出二十世紀(jì)幾代中國(guó)知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)”；
在談到他一生的成就時(shí)，他說，“我一生中最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用”。這些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的學(xué)養(yǎng)、道德、修為。令我十分崇敬的是他將珍藏的熊秉明三件代表作捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館，變家寶為國(guó)寶。近二十年來(lái)，我時(shí)常去清華園楊先生家中，聆聽其言。所感動(dòng)者，近百歲的大哲思路清晰、語(yǔ)言流暢，對(duì)中華民族偉大復(fù)興充滿信心與期待。我們將真性比喻成天空，云之上，一片澄明。
楊先生，一個(gè)世紀(jì)走過來(lái)了，這是無(wú)數(shù)次吐故納新的生命歷程。他在自己的漢白玉像前佇立、凝神，那微笑可算是這世界上返璞歸真的最純真、最燦爛的笑！
