米菲，這只可能是全世界最出名的兔子，今天，迎來她66歲的生日啦。66年前，荷蘭畫家迪克·布魯納創造出了米菲。她的線條簡單，一張圓臉，兩個長耳朵，兩個圓點是眼睛，還有最標志性的x型嘴巴。至于為什么，布魯納表示，“因為我從小就認為兔子的嘴巴是個×。”這只有點呆萌、“沒什么表情”、有著鮮亮顏色的兔子，受到了全世界的歡迎。
從米菲誕生至今，布魯納一共為她制作了百余本圖畫書。這些書被翻譯成50多種不同的語言，售出8900多萬冊。世界各地的250家米菲授權商創造了上萬種米菲產品。比如，很多人最早都是因為晨光文具而認識她。米菲也被制成動畫，依舊被很多人的喜愛。布魯納也創作了許多其他角色，米菲的家人、最好的朋友棕色小兔梅兒、小狗史納菲、小豬波比、鮑里斯熊和他的女朋友小熊芭芭拉，還有新角色名叫丹的折耳兔。
米菲和她的家人、朋友們幾十年來，雖然米菲的形象略有變化，但總體上保持著簡單的輪廓。在布魯納看來，米菲成功的秘訣或許就在于這種簡單：“從我一開始創作米菲，她就很受歡迎，不知道這是為什么，我也在找答案。也許是因為她平凡，像所有的孩子一樣，既會做好事，也會犯錯。她沒有什么特別的，就像你我，她也很友善，喜歡交朋友。”米菲的誕生米菲誕生在一個晚上。1955年，布魯納一家人在荷蘭的海邊度假，在那里他經常看到一只兔子跑來跑去。
而每天晚上，布魯納都會即興給一歲的兒子西爾克講一個睡前故事。有一天他想，不如給他講一個關于那只兔子的小故事。講了幾次之后，他開始試著畫下那只小兔子，也就是后來的米菲。米菲系列早期的樣子米菲的本名是“”，在荷蘭語里，就是“小兔子”的意思。但因為“”對大多數人而言很難發音，后來在被譯成英文版本后，“”有了一個國際名字“”，它沒有特殊的含義，只是因為在任何語言里都容易發音，而且它也是兔子可能會發出的聲音。
1970年第六本《米菲的生日》出版后，布魯納給她穿上了一條帶花的裙子，從那時起米菲明確地成了一位女孩。隨著時間的變化，米菲的頭更圓了，但她的面部依舊保持著不變，黑點的眼睛和x型嘴，在書本上或視頻里用帶著一點疑惑的目光直視著觀看的人。
2020年，米菲60周年，官方制作的視頻展現了米菲多年來的變化。：米菲永遠是米菲多年來，布魯納始終保持著讓自己的作品里沒有太復雜的細節，“簡單、簡單、再簡單”，他采用最簡單的元素，線條單一，粗且勻，他說這樣可以“為孩子的想象力留下很多空間。”如他所說，米菲系列最大的特點就是，“米菲永遠是米菲，房子永遠是房子”。剛開始出書的時候，布魯納去參加了一場藝術展，家長們看到都覺得他的畫“太簡單了”。
但孩子們看到，卻開心地說，“啊！那是我想要的書！”《米菲去上學》《米菲在美術館》他花了數年時間才找到自己滿意的顏色：紅色、藍色、綠色和黃色——現在它們還被稱做布魯納色，根據動物的角色需要，有時也用棕色或灰色。
草地有著“正確的綠色”，而比如鮑里斯熊，他覺得必須是棕色的。米菲的書被布魯納設計成小方塊的形狀，他意識到，書越簡單、越直接，越容易讓小孩子們閱讀。每本都有十二頁的故事，故事也很簡單，通常只有一兩句旁白，甚至沒有文字。
都是孩子們日常生活中會經歷的大事小情。去海灘或動物園、在花園里玩、生病了勇敢地去醫院看病、參觀游樂場、上學、過生日她天真無邪，態度積極，總是樂于接受新的體驗，雖然會經歷一些小煩惱，但總是有一個快樂的結局。《衛報》曾評價，“布魯納巧妙地將視覺上的復雜性和情感上的簡單性融合在一起，熱情地歌頌了那些幼年時期發生的、看似微小但卻意義重大的里程碑事件。”而簡單的故事背后，是布魯納對待孩子的真誠。“認真對待孩子們，真誠地對待他們，就像他們對你那樣”，他說。
一只兔子，畫了一生人們喜歡布魯納稱為“米菲之父”，進入老年后，布魯納則更喜歡叫自己米菲的“爺爺”。布魯納抱著米菲玩偶布魯納的父親本是荷蘭最大的出版社A.W.的老板，從小布魯納就被期望著能夠繼承父業。但他一直對出版缺乏興致，對藝術的熱情更加深厚。布魯納的工作室工作室門口的米菲馬賽克圖案工作室里懸掛著米菲的“出生證明”二戰期間，一家人搬到了荷蘭鄉下以躲避外面的動亂。
在那個動蕩的歲月里，不能去學校，布魯納自己在家打發時光，他開始畫他所看到的周圍的大自然。“安靜地閱讀和做白日夢，這是他自豪地永遠不會失去的才能”，《迪克·布魯納》一書里這樣描繪這段時光帶給他的東西。布魯納在工作室里一直到后來創造了米菲，幾十年的時間里，他不停地畫著這只形狀簡單的兔子。他說，“我不是什么天才，但我也盡了最大的努力。”布魯納從來沒有使用過電腦繪畫，所有的畫都是他親手繪制。對于每張圖片，他甚至會繪制多達100張草圖。
他在紙上用黑色氈尖筆素描，假如成果滿意，他就會把它放在水彩紙上用力按壓，把它轉印到水彩紙上，然后再在作畫時用自己的畫筆描摹這個痕跡。他從來沒有用尺子畫過直線，如果犯了錯誤，他就會重新開始，一直到完美為止。對布魯納而言，畫米菲最難的部分就是把眼睛和嘴巴放進去。
在一次又一次的繪畫中，他學會了通過嘴巴和眼睛的微小變化，傳遞米菲的情緒，快樂、悲傷或好奇。當他畫米菲哭泣時，常常一開始會畫三四滴眼淚，而后慢慢拿掉一滴，最后只剩下一滴眼淚，“那是能畫出來的最悲傷的眼淚”。畫完一本書之后，布魯納會先把作品給妻子艾琳查看，“就像參加考試一樣”，根據她的表情判斷她是否喜歡，如果她不喜歡，就不發表。
有時他也會坐在畫板前，想象有一個孩子坐在他對面，告訴他哪些地方可行，哪些地方不可行。布魯納曾經去訪問學校，老師在黑板上畫了一個米菲，他對他們如此輕松地畫出米菲感到驚訝。因為盡管那時他已經畫了50多年的米菲，但每次坐下來開始畫她時，還是都感到一陣緊張。“最初我開始畫她的時候，她真的是一只兔子，但現在她更像人了。她和我非常親近，就像一個小孩子似的。而我仍然覺得畫她如此的困難！
”被布魯納咬壞的鉛筆策展人曾經這樣評價米菲，“我不記得第一次看到米菲是什么時候，總有一種感覺，她是特別的，是超越常規的東西。她的形象雖然簡單，但這種簡單不是糊弄人的簡單，簡單里透露著的真誠，是對觀眾的一種尊重。
”從來沒有完美的米菲米菲在世界范圍內取得了成功，而她也讓布魯納生活的荷蘭烏德勒支市因此出了名。一些粉絲幾乎繞過半個地球，來和布魯納簽名合影。在這座小城市里，米菲路牌、雕塑、紅綠燈、米菲廣場接連出現，這只兔子現身在許多角落。2016年，米菲有了自己的博物館，每年吸引超過15萬名游客。
自出生起，布魯納就一直住在這里，直到2017年去世。他幾乎認識城里每一個人，人們也都認識他。而即便在米菲獲得成功之后，這位老人依舊過著簡單的生活。“我只是把它看作是一份非常普通的工作。除了畫小畫和講故事之外，我也沒別的事情可以做。
”布魯納騎自行車上班布魯納工作室所在的街道他每天早晨5點或5點半起床，為妻子榨一杯橙汁并為她畫一幅畫，然后騎車去工作室工作，幾十年如此，直到2011年夏天停止工作。“對我來說，幸福就是在黎明前騎上自行車去我工作室的路上”。在自行車上，總是會有新的故事跳入他的腦海。偶爾會有孩子認出他，稚氣地問他，“你好，迪克！你要做新書了嗎？”他會回答，“是的，我正在努力呢。
”布魯納簽下自己的名字即使是在工作的最后幾年，他也不認為自己終于創造出了完美的米菲。“這聽起來有點傻氣。我已經畫了這么多她的畫，但每天我都試圖比昨天做得更好一點。”布魯納也對米菲為什么如此受歡迎而感到困惑。但當他看到孩子們時，他很高興米菲變得這么有名。但假如米菲沒有出名，他也會照樣畫下去，他說，“當我創作時，我總是覺得我是在為自己做一本圖畫書，為內心的那個小男孩。
