從1896年的誕生到2021年的東京，現(xiàn)代奧運會已經(jīng)走過了125個年頭。在這一又四分之一個世紀(jì)中，奧運會的項目從最初的9個大項增加到33個大項339個小項，有的項目來了，有的項目走了，有的項目來了又走了…奧運會在人類挑戰(zhàn)極限的過程中不斷擴(kuò)張廣度、內(nèi)卷難度，即便有些項目一直存在，也已經(jīng)和他們的出廠設(shè)置完全不同。面目全非的項目1896年首屆奧運會是最接地氣的一屆，因為那一屆奧運會只允許業(yè)余運動員參加,職業(yè)運動員反而沒有資格。

這雖然導(dǎo)致了“職業(yè)運動員”認(rèn)證難的問題，但也確實把奧運會變成了一項普通人的體育盛會。事實上，由于最初搞職業(yè)運動的人并不多，所以許多運動項目看并具備很高的難度。比如，自由體操1936年就進(jìn)入了奧運會，但直到1952年這項目依然是廣播操的模樣。

沒有“踺子后手翻轉(zhuǎn)體180度接前直空翻540度”這種跟頭秀，難度系數(shù)甚至讓如今的廣場舞玩家都能感慨“我上我也行”。和體操有相似內(nèi)卷方向的還有跳水。1904年，跳水首次進(jìn)入奧運會，但當(dāng)時的跳水真就只是跳水，而且是比…誰跳得遠(yuǎn)。是的，1908年奧運才開始加入花式跳水、跳板這些設(shè)置，1904年圣路易斯奧運會的跳水稱為跳水距離賽，運動員們從高臺跳下之后可以憋氣60秒，但不準(zhǔn)用四肢劃水，最后比較的是浮出水面時的距離。

所以，最初的跳水比賽對于柔韌性、動作優(yōu)美啥的并沒有要求，誰能在憋氣狀態(tài)下漂的更遠(yuǎn)誰就贏了。同樣人設(shè)大改的還有自行車賽。在首屆奧運會上,自行車并不是競速而是競距，要求運動員從早上5點騎到下午5點，整整12個小時不準(zhǔn)休息，誰騎得更遠(yuǎn)誰就獲勝。最終，這個考驗人體極限的運動項目只有兩名運動員完成了比賽，來自奧地利的施馬爾以295.3公里的成績獲得冠軍——這個距離，基本就是從北京騎到了石家莊。

許多運動項目都經(jīng)歷了規(guī)則的修改，但這些修改大多都是為了提高比賽的觀賞性或者競技性，然而也有些項目一直在削弱難度，比如乒乓球1981年開始禁止轉(zhuǎn)球拍，1999年削減單個國家參賽人數(shù)上限防止包攬，2000年小球改大球給快攻打法降速，2001年要求無遮擋發(fā)球限制前三板威力，2004年同一代表隊的兩對選手必須抽進(jìn)同一個半?yún)^(qū)，2016年瑞士乒乓球協(xié)會又提出的球網(wǎng)增高，國際乒聯(lián)表示“我們在認(rèn)真考慮”…

反正改來改去，你懂的。那些消失了的奧運項目其實，這些人設(shè)改到親媽都不認(rèn)識的奧運項目還是幸運的，因為即便現(xiàn)代奧林匹克運動已經(jīng)延續(xù)了幾十年的“擴(kuò)張主義”，但還是有些奧運項目徹底消失了。你可能不知道，在奧林匹克之父顧拜旦的心中，奧運精神遠(yuǎn)比“更高、更快、更強(qiáng)——更團(tuán)結(jié)”更豐富，他認(rèn)為奧運會應(yīng)該具備“更藝術(shù)”的屬性，并且親自在奧運會上加上了繪畫、雕刻、音樂、文學(xué)、建筑5塊金牌，合稱為“繆斯文藝五項”。

然而，這五項比賽一出現(xiàn)在1912年斯德哥爾摩奧運會就遭遇了巨大爭議，自古文無第一武無第二，兩幅畫擺在一起，誰的藝術(shù)性更高根本無法評判。美國藝術(shù)家華特-威南斯，他靠下面那尊雕塑拿到了一塊金牌，除此之外他還參加射擊比賽，兩屆奧運會斬獲一金一銀，堪稱文武雙全不過，這倒也沒一下子就攔住奧利匹克的文藝細(xì)胞，直到1948年，詩朗誦都是奧運會的保留項目。

對此，體育老師揚(yáng)眉吐氣的表示：“叫你們這幫主課老師占我課，哼！”從奧運會的初衷來看，具備體育競技性應(yīng)該是項目設(shè)置的基本原則。所以，沒啥體育特征的文藝競賽被取消了，沒啥競技特征的熱氣球大賽也被踢出去了。后來，大家又覺得奧運會項目主要得是人與人之間的競爭，于是“金牌更適合頒給馬”的騎馬跳遠(yuǎn)也被取消。不過，當(dāng)時人馬結(jié)合的表現(xiàn)確實也并不出眾：1900年奧運會的騎馬跳遠(yuǎn)冠軍只跳出了6.1米，這一成績甚至還不如現(xiàn)在人類的跳遠(yuǎn)紀(jì)錄。

除了不具備體育競技性的之外，還有三類項目也陸續(xù)淡出了奧運會。第一類：缺少觀賞性的項目。第1屆雅典奧運會的體操共設(shè)置了6個小項，除了鞍馬、吊環(huán)、跳馬、雙杠和單杠，還有一個叫“爬繩”。最開始，爬繩的評判標(biāo)準(zhǔn)包括了攀爬的速度和姿勢，不僅爬得快還得爬得好看，但后來人們發(fā)現(xiàn)這運動咋爬也不好看，后來干脆就只比速度，然后到了1932年奧運會之后徹底被取消。第二類：有違人性的項目。現(xiàn)代雙向/多向飛碟射擊中，射擊的小飛碟又被稱為“泥鴿”，之所以叫這名字是因為該項目的祖先是“活鴿射擊”。

1900年巴黎奧運會直接用鴿子當(dāng)活體靶子，在規(guī)定時間內(nèi)打下鴿子數(shù)量最多的選手就獲勝。最后，比利時一名選手贏得金牌，他在放出的將近300只鴿子中射下21只。這是奧運會歷史上第一次，也是最后一次蓄意獵殺動物的項目，這項目不僅有違道德，還使得比賽場一團(tuán)糟，所以只存在了一屆就被取消。第三類：對抗性太強(qiáng)的項目。

1906年奧運會設(shè)置了一項名為手槍決斗的項目，兩個槍手各站一邊，場景類似于美國西部牛仔的一對一單挑。這個項目1912年斯德哥爾摩奧運會之后被取消，射擊比賽也逐漸變成了人與靶紙之間的較量。不過，2000年悉尼奧運會前的一項民意調(diào)查顯示，32%的觀眾希望手槍決斗回歸奧運會…

在取消邊緣反復(fù)橫跳的項目除了這些規(guī)則進(jìn)化和直接取消的項目之外，還有些項目進(jìn)出奧運盛會好幾次。在奧運入口處反復(fù)徘徊的項目大抵都有通病，或者規(guī)則不太健全，或者普及率不高。拔河，就是個規(guī)則問題攔住的項目。這項民間喜聞樂見、團(tuán)建經(jīng)常出現(xiàn)的運動曾經(jīng)在奧運會中住了20年。然而，從1900年第一次出現(xiàn)在奧運會，拔河就一直受到兩個問題的困擾：一是它很難被歸類到某一個運動大項中，只能勉強(qiáng)借住于田徑名下；二是早期的拔河規(guī)則很不完善，造成在比賽中出現(xiàn)了許多爭執(zhí)。

所以，1920年的安特衛(wèi)普奧運會之后，拔河就被取消。而現(xiàn)在，拔河已經(jīng)有了清晰的競技標(biāo)準(zhǔn)，一直在為重返奧運而努力。還有些普及率不高的項目也曾經(jīng)在奧運賽場短暫亮相。比如冰球的表弟旱冰曲棍球，第一次也是最后一次出現(xiàn)是在1992年巴塞羅那奧運會，因為這項運動在加泰羅尼亞地區(qū)很受歡迎。又比如第二屆巴黎奧運會加入了在法國小部分地區(qū)流行的槌球，結(jié)果首場比賽只有一位觀眾買了票；然后1904年圣路易斯奧運會東道主的美國不信邪，又一次在奧運項目中加入了槌球的美國近親——短柄槌球，結(jié)果除了美國之外楞是沒有第二個國家有人報名…

也有些項目在進(jìn)化中為了避免被淘汰，所以選擇了近親結(jié)婚或者合并同類項。曾經(jīng)存在的單人花樣游泳便是如此，英文中既有單人又有同步，項目名稱天生就自相矛盾，所以后來被并入了團(tuán)體項目。1916年和1932年兩屆奧運會上出現(xiàn)過的棍棒揮舞賽更加有趣，運動員手握兩支各3磅重、形如保齡球瓶的木棍，以不同復(fù)雜動作在周身快速揮舞、回旋，木棍不得離手，以速度和姿態(tài)作為評判標(biāo)準(zhǔn)。

這一充滿美感的運動據(jù)說是藝術(shù)體操的前身，如果這個項目依然存在的話，我們的“千手觀音隊”應(yīng)該具備爭冠的實力。總之，隨著人類運動方式的增加，越來越多的項目想要進(jìn)入奧運會大家庭。但如今奧運門檻越來越高，除非你的項目有全世界的群眾基礎(chǔ)，否則想要入奧大多只能靠著東道主的東風(fēng)。所以，東道主會在選擇入奧項目上仔細(xì)權(quán)衡，最終選擇幾項本國普及率比較高、別國也有參與但基本斗不過自己的項目。日本在本屆奧運會選擇了滑板、棒壘球和空手道。

如果讓中國再挑一次，你會選擇什么？我提名武術(shù)、龍舟，以及…奧數(shù)。