2018年，一條雕塑短視頻的瀏覽量在幾天內飆升至179w。作品名為《真假美猴王》，出自藝術家王瑞琳的《迷·藏》系列。東方神猴降世，王瑞琳火了。和許多85后一樣，孫悟空是王瑞琳心中無可取代的英雄。它本領無敵，橫掃三界，也沖動急躁，弱點鮮明，它的好與壞如此徹底，如此真實。王瑞琳對孫悟空的塑造可以追溯到2010年，那時他剛剛大學畢業，對未來尚有彷徨，“心里迫切地需要一些指引。

”他首先想到的，就是將心中的英雄塑造出來。人們印象中的孫悟空，多為《西游記》里斬妖除魔的金色獼猴，像是87版火眼金睛的齊天大圣，或是乘著七彩祥云的至尊寶。王瑞琳想做孫悟空，但不想做《西游記》。他發現，在東方，猴子的形象實則非常豐富。比如傳說中有為了照顧母親，在王母壽誕上偷蟠桃的白猿；

古人還將猴養在馬廄中以避免馬瘟，“弼馬溫”的頭銜就是這么來的。所以他跳脫經典，塑造白猿，也有《行空》這樣神猴馭馬的作品。他也將自己對東方審美的理解融入創作。東方講留白，以無勝有。以作品《迷·藏》為例，大圣閉目沉思，神色安寧。“眼睛會鎖定它的精神高度”，將眼睛留白，便留足想象。

難怪有觀眾說，“我好怕它下一刻就睜開眼睛”——它是活生生的。這種留白也體現在雕塑與空間的關系中。“你可以用雕塑占據空間，在有限的空間里對雕塑本身集中刻畫；也可以通過雕塑的氣韻去延展空間——這是我的方式。”王瑞琳說。

這氣韻，是動勢亦是氣場，暗藏在線條與筋骨里，不動聲色又蓄勢待發，于微妙中守持住動靜平衡，傳遞出力量。再看那端坐的大圣，手中細長的金箍棒在水平方向無限延展，背后磅礴的氣勢正于縱深處翻涌升騰。它不只是一件作品，也引起整個場域的變化。繼大圣之后，王瑞琳也塑造過關公、二郎神等形象，被大家笑稱為“東方英雄聯盟”。他對孫悟空的創作仍在繼續，那是榜樣，是他想成為的樣子。

王瑞琳的作品大多刻畫動物形象，比如最早的《馬·戲》系列。他喜歡馬。5歲時在商場里看到一幅“山寨版”徐悲鴻的《奔馬圖》，立刻著了迷，回家就自己畫起來。父母給他買來唐三彩雕塑馬，他也照著畫。后來進入央美雕塑系，跟著老師學做許多人體雕塑，這讓他能快速在觀察中抽象出事物的結構與特征，但這種訓練也帶來慣性，使得“作品中總有習作痕跡”。

和所有人一樣，畢業前，王瑞琳也曾面臨許多選擇：或是為商業項目定制雕塑，不愁生計；或是投身藝術教育，已經有畫室開出了令人心動的價格；或是繼續考研深造，短暫逃避現實…最終他決定瘋狂一把，選了最“離譜”的那條路——花光積蓄，開工作室，專心創作。抉擇期觸發了表達欲。

為了擺脫大學時的創作套路，同時釋放心中的無所適從，他轉而嘗試動物雕塑。從小喜歡的馬自然成了主題：蜷縮的馬傾訴著內心的糾結，繾綣依偎的馬呈現出伴侶的相互安慰，擠壓堆疊的馬傳遞出壓力與焦灼…這種將情感寄托于動物的方式，貫穿了各個作品系列，許多動物都能在他的生活中找到原型。比如《馬·戲》的第一件作品，模擬了寵物貓弓背的模樣；孫悟空的身形眉眼，酷似父親和他自己，父親就是他心中的英雄；

《逐夢記》的《雀》，原型是他的愛人，他將這件作品擺放在茶臺旁，日日相伴。相比《馬·戲》專注于對自我情緒的表達，《逐夢記》打開了更廣闊的視角。那是2012年前后，“世界末日”說沸沸揚揚，從人們的熱議中，王瑞琳感知到人對于生命的熱愛與珍惜。他將動物與自然結合，抒發對人與自然關系的思考。他鋪展開壯觀的山巒與海洋，各種珍奇異獸在此間出沒。動物大多具有某種“臨界”身份，比如象征方舟的鯨，是自然界最大的哺乳動物；

再如鱷魚，在許多傳說中是龍的雛形，介于神獸與普通動物之間；犀牛則是現實中的神奇角獸…自然在動物的身體中顯現。鯨背攏住湖泊，鱷魚背上疊起山峰，鹿角承托云海…有時，自然也含蓄地隱藏在動物的線條里，正如小鹿的脊背是凹凸不平的小丘，伏臥的犀牛腳邊蕩漾著水波。有個階段，王瑞琳被自己的標準綁住手腳，陷入瓶頸。比如刻意尋找有“臨界”身份的動物，或是抱持著“在精不在多”的執念，新作品一定要超越老作品，越做越緊繃。

有那么一整年，只“摳”出了一件孫悟空。意識到這些限制后，疫情的“空白期”里，他給自己減了減負：“人們常說要顛覆自己，跳出舒適圈。非常辛苦地把舒適圈塑造出來，再推翻的意義是什么？和自己較勁嗎？做一件作品，把它的情緒表達完整就好。過分沉浸在創作中，反而是不清晰的。要以一種沒有目的的狀態去創作，藝術始于言語終結之處。”也是在這段時間，他開始了新系列《融》的創作，新作品里有只兔子。

用他的話說，這可是以前“碰都不敢碰”的題材，會逃不出它的可愛。為了顛覆可愛，又會把它塑造成兇猛的樣子，陷入另一種極端和刻意。后來他沒想那么多，回到創作雕塑的最初狀態，兔子的形態也就自然生長出來。說起當下的自己，王瑞琳打了個比方：“有點像走鋼絲的演員，初學時走得跌跌撞撞；

走穩之后，就不必總把平衡放在心上，會想要走得更遠。”這種對平衡的掌控不是一蹴而就的。“慢慢的就能意識到自己真正適合什么，真正關注什么，找到自己能夠掌控的范圍。”十年過去，那些與動物有關的雕塑創作仍在繼續，王瑞琳的心境已然不同。他感到自己仍在“瘋狂生長”，但視野比從前開闊，心態也更從容自由。隨著對東方文化審美的理解愈加深入，一種使命感油然而生，他希望可以將自己的美學體系加以完善，并最終演變為一種時代風格。