一位詩人單槍匹馬過一生，應該是肆意瀟灑的吧？但葉嘉瑩說：。歷經戰亂、婚姻不幸、海外飄零、故?難回、親人離去…如今已經98歲的她，依然站在講臺上向年輕人講述著詩詞之美，她把這視為自己應盡的義務，若不兢兢業業，則下對不起后人，上對不起古人。2017年，關于葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》正式開拍，導演陳傳興每天都要背著一大摞書來到片場。對陳傳興而言，每次拍攝都如同。打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片2020年10月16日，這部非常小眾的紀錄片在影院上映，片中的葉先生神采奕奕，侃侃而談，眼里不見風霜，舉手投足間，都是當代獨立女性的絕佳樣板。

然而，這部影片的排片率僅為0.8%，這個結果是符合陳傳興的預期的。葉先生注定是獨立于大多數之外的，3年的拍攝經歷，陳傳興覺得，自己仿佛閱讀了一位女性的《百年孤獨》。011924年，國內軍閥混戰，風雨飄搖。亂世之中，葉嘉瑩出生了，正值荷花滿池塘的季節，父母都叫她。葉家世代名門，祖父是光緒二十年的進士，父親于北大英文系畢業后在航空署擔任翻譯，專門介紹西方的航空理論。

早在還沒識字時，她就聽著母親誦讀詩詞，跟著姨母學習《論語》。從小被關在四合院里，葉嘉瑩的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人說話，只會對庭院里的花花草草敞開心扉。16歲那年夏天，荷花如約綻放，沒由來的哀愁一下子涌上心頭，她當即作了??《詠蓮》：，大人們有些發笑，怎么你小小年紀就寫這么悲觀的詩？葉嘉瑩愣住了，這本就不是個讓人樂觀的世道。七七事變后，北平淪陷，即便是葉家這樣的大戶，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上學的路邊，躺的全是凍死餓死的百姓。

學校里的老師換了，英文課變成了日文課，歷史和地理課本被涂抹撕毀，一張不剩。父親被迫跟隨著國民政府西遷，一走許多年，音訊全無，什么叫，她自小便有了深刻的體悟。17歲那年，葉嘉瑩考上了北京輔仁大學國文系，但好消息并沒有沖淡家人的憂愁，母親患上了腫瘤，只能去往天津動手術。葉嘉瑩日盼夜盼，沒想到母親在手術過程中感染了，回京的火車上，母親去世，母女終是沒能見上一眼。富貴之時，家中的幾套房子都租給了憲兵，一家人靠此過活，而如今母親不在了，她只能獨自去收租。

一個無依無靠的小女孩要向憲兵討銀子，無異于羊入虎口，但日子總要艱難地熬下去。葉嘉瑩只能咬咬牙蹬上自行車，穿行于黑暗之間。02大學四年，葉嘉瑩師從古典?學?家顧隨先生。顧先生講課，講究隨心而發，上天入地，什么都能聊。好在她從小在詩詞里浸泡，對顧先生的講課方式很快便適應了，一來二去，還跟先生和上了詩。顧先生說，，葉嘉瑩銘記在心，這也成為了她的原因。

1945年，葉嘉瑩以第一名的成績畢業，隨之在北平的幾所中學任教，三尺講臺，一站就是70多年。由于她所作的舊詩極好，臺靜農對她很是賞識，于是便邀請她去臺灣大學任教。當時的葉嘉瑩只有中學語?的教學經歷，初到臺大時，總是被質疑。但幾堂課教下來，她便成為了學生們眼中的神仙老師。

據白先勇回憶，當年他們很多同學是寧可逃課，也要去聽葉先生講詩的。她舉手投足間，有種天生的華麗，雖衣著素凈，但貴氣逼人。03，大概是愛情里最美的樣子，但對葉嘉瑩來說，這是個劫。剛畢業那會兒，葉嘉瑩把全部的心思都放在了詩詞的教學上，曾經的英文老師見她這樣不免操心，于是把自己的弟弟趙鐘蓀介紹給她。初次相見，她毫無波瀾，他心生情愫，很快展開了熱烈的追求。倆人雖在異地，但趙鐘蓀時常坐火車去北京看她，輾轉就是兩年，葉嘉瑩依舊沒動心，家人對他也并無好感，覺得他學無所長。

趙鐘蓀備受打擊，更糟的是還丟了工作，親戚為他在南京安排妥帖了一切，但趙鐘蓀不愿前往，他執意要在北京等待葉嘉瑩。這份堅持讓她動了心，但無關愛情，多年后她說：1948年，倆人在南京匆匆結婚，但好景不長。那年冬天，國民政府節節敗退，趙鐘蓀所在的海軍撤退到臺灣，葉嘉瑩也跟著坐上了從上海緊急開到臺灣的船，離開時，她只隨身攜帶了兩個小皮箱，除了幾件常穿的衣服，其余都是大學時期的課堂筆記。

原本以為風波過后就能回到故土，但這一飄零就是幾十年。動蕩的政局下，丈夫無心于家庭，葉嘉瑩臨產時，她被丟在醫院無人過問，不久之后，趙鐘蓀就被抓捕入獄，葉嘉瑩和襁褓里的嬰兒也被關到了彰化警察局。警察看她實在沒什么朋友，還帶著吃奶的孩子整天遭罪，就將她放了。無家可歸的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊鋪張毯子睡覺，勉強生活。盛夏的臺灣，高大的鳳凰木開了一樹艷紅的花，葉嘉瑩無心欣賞，這是故鄉沒有的植物，它們的存在時刻都提醒著自己，兒時在故鄉的時光，永遠回不來了。

三年后，丈夫出獄，久違的一家團圓并沒有如葉嘉瑩期待的那么溫馨。長期的囚禁，讓丈夫的性格更扭曲了，出獄之后，他找不到任何工作，對人生遭遇的怨念，一股腦全撒在了妻子身上。丈夫無收入，上有老下有小，全憑葉嘉瑩一個人扛。

白天她在學校教書，晚上回來伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一頓打罵。那段時光，葉嘉瑩感受到了徹頭徹尾的孤獨，她常常夢見母親要接自己回家，但總是在一片蘆葦蕩里找不到路，更多的時候，她夢到的是自己和女兒被丈夫暴打，陷入遍體鱗傷的彌留境地。晚年的趙鐘蓀，有一次無意在電視上看到了妻子在講詩詞，覺得詫異，他問葉嘉瑩：葉嘉瑩沒有回答，夫妻至此，悲哀至極。

，葉嘉瑩說。041966年，葉嘉瑩以臺灣大學交換教授的身份前往美國，先后在哈佛?學、密歇根?學做訪問學者。3年后，哥倫?亞?學聘請她為終身教授，葉嘉瑩猶豫了。丈夫在臺灣庸庸碌碌多年，早已想離開這個失意的地方，見到終于有機會出去，他堅持舉家定居加拿大，葉嘉瑩無奈，只能順從。離開了母語的環境，忽然改成用英文講授詩詞，把葉嘉瑩難住了，她說為了把課講得出色，她一有時間就去聽別人的講座，每天風雨無阻去圖書館看書、查單詞，餓了就去休息室吃一點自帶的三明治，一直待到圖書館關門。

兩年的鉆研，讓葉嘉瑩的外文授課逐漸形成了自己的風格，班里的學生也從最初的十幾個變成了六七十個。欣喜之余，葉嘉瑩惦念的還是祖國。1974年，中國已與加拿大建交，葉嘉瑩申請回國探親。在香港中轉時，她興奮地跑去國貨公司買了很多禮物，還虎里虎氣地拖了個電視機回家。快到北京時，已經是晚上八點多，天全黑了，她透過飛機的窗戶往下看，一排大街上全是燈火，這或許就是長安街了吧。當雙腳踏上祖國的大地，葉嘉瑩淚流滿面，老家還在，門巷依稀猶未改，待仔細辨認，一切又都不同了。

離家時還是待嫁的閨女，如今已年過半百，一別26年，物是人非。?應臺曾在《?江?海?九四九》中寫道：這樣的命運只能承受，無處可逃。05人生一晃，大半輩子過去了，兩個女兒也相繼成家。回望半生，過的都是艱難困苦的生活，她想著再忙活幾年到退休，以后應該可以享受余年了。

于是打趣地跟大女兒說：女兒答應了，葉嘉瑩開心得不行。1976年3月，她去美國東部參加亞洲學會，一路美滋滋地做著兒孫繞膝的美夢。到達美國的第二天，她去看望小女兒，一家人吃完飯后嘮嘮家常，一個陌生的電話打來，葉嘉瑩禮貌性地接起，然后，世界落入了無聲。大女兒跟女婿雙雙車禍身亡，葉嘉瑩的天都塌了。料理完后事，葉嘉瑩把自己關在家里，十來天閉門不出，她覺得這一定是老天給自己的懲罰。

本就是顛沛流離之人，何來的貪欲去幻想安穩。沉默的日子里，她寫了十首《哭?詩》，。??的離世徹底改變了葉嘉瑩的后半?，家庭不再是她的牽絆了，她決定將余生，都奉獻給古詩詞。再次回國探親時，文革剛剛結束，年輕?們又捧起了《唐詩三百?》，1978年，葉嘉瑩給中國政府寫信，申請回國教書，路費自出，教學費分文不取。這個決定讓葉嘉瑩欣喜若狂，這是她第一次試圖掌握人生的主動權：她覺得，還可以報效祖國。06每年3月，溫哥華的大學放假，葉嘉瑩就立馬飛回國內講學，一奔波就是30多年。

回憶起初在南開講課的盛況，老人至今都非常得意，但凡是她的課，教室里都要加座，臺階上、窗戶上都坐滿了學生，她得從教室??曲曲折折地繞一圈，才能?上講臺。跟她的老師顧隨一樣，葉先生講課也是隨意跑馬，古今中外，隨口拈來，給她一個支點，她就能滔滔不絕。

平日里在學校授課，每逢周末，她家的小客廳里就會擠滿了人，學者、工人、孩子.一概歡迎。無論什么場合，葉先生都堅持站著授課，即使腿腳不便，依然一站兩三個小時，她說這是對學生的尊重，也是對詩詞的尊重。多年來，葉先生累計捐贈了3568萬元給國家，?于古典?學研究。

她說??，但仍要努?做到杜甫說的的那?刻。2014年，葉嘉瑩決定不再越洋奔波，選擇定居南開。為了讓葉先生能有更好的講課場所，一位海外學生提議修建一所學社，隨后世界各地的學?紛紛響應。他們很多人都是在??年前，甚?三四?年前聽過葉先?講課的學生，但至今感懷，每個人都出資不菲。2015年，迦陵學舍落成，葉嘉瑩將在海外多年來的研究資料裝在150多個紙箱?運回國內，那是中國古典詩詞的寶貴財富。

飄零一生，終于回歸故土，葉嘉瑩感慨萬分：07王國維在《人間詞話》中說：，這似乎是對葉嘉瑩的宿命式的注解。詩詞承載了她人生的憂患，而她也用一生為詩詞續命，在萬千個學生心里埋下了詩歌的種子。葉嘉瑩曾提出過一個詞：。所謂弱者，只會趴著任人鞭打；所謂弱德，即是在苦難之中，依然有所堅守，在命運的重壓之下，從容地走完自己的路。

她說。一生跌跌撞撞，踽踽獨行，葉先生不是大樹，而是風中的蘆葦。