我初次對鳳凰有印象是從讀沈從文的書開始的?？墒钦嬲芯唧w的視覺形象則是從朋友的一幅版畫中讀出來。這位朋友就是版畫家徐仲偶。他以鳳凰城為素材，刻成了一幅木刻的古鎮(zhèn)長卷。那畫令人特別親切，依山傍水的小鎮(zhèn)，繁忙的臨河碼頭，悠遠(yuǎn)而充滿親情的風(fēng)土人情。
我看著這畫愛不釋手。徐仲偶給這幅畫取名為《青龍鎮(zhèn)》，創(chuàng)作原型不等于作品。我開始強(qiáng)烈地向往湘西。這幾天，我前往湘西鳳凰縣城，感受頗多。鳳凰古城，現(xiàn)在已成了旅游熱點(diǎn)，古城實(shí)際上大多已不是原先的原汁原味的建筑。許多為現(xiàn)代重建，但也還有一部分是原先的老城，即使是修復(fù)的居民也還是保留了原有建筑的一些特點(diǎn)和風(fēng)格以及建造手法。，自由表達(dá)的作法在民居設(shè)計中常常得到很充分的體現(xiàn)?？偟膩碚f，它們具有如下一些特點(diǎn)：建筑都是從此處地塊、地勢上生長出來的，它表現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的場所感。
依山而建，與地形結(jié)合非常緊密，是搬不走的建筑。每一層樓不一定是一樣的，更多的是不一樣，大小、寬窄，剖面也錯位，形成了豐富多彩的平面布局。每家每戶都是根據(jù)各自的情況、審美愛好，景觀地理位置、朝向及家里面的功能需求來決定自己的平面和立面。不講軸線、不講對稱。這些房屋的設(shè)計者往往就是業(yè)主自己及工匠。入口、樓梯、階梯沒有規(guī)律，但都是依需要隨機(jī)構(gòu)成。
或左、或右或傾斜，與房屋不一定平行，這一切都沒有定勢。在這里，不講規(guī)則成了自然而然的事。所有的布局都沒有定性，不符合規(guī)矩，或者說根本就沒有特別的規(guī)矩，唯一的規(guī)矩是湘西的傳統(tǒng)民居風(fēng)格。我在這里指的規(guī)矩是一些我們教科書上所講的對稱、統(tǒng)一，多樣、平衡、和諧等規(guī)律理論。在這里你無法用這些規(guī)矩來衡量，但它體現(xiàn)了人們的生活的方便、文化的意志、湘西人審美的特色和風(fēng)俗習(xí)慣等一系列原生的東西。功能在這里找到了核心，首先是滿足各家各戶的多樣的需要而設(shè)計自己的房屋。
街道是沿河彎曲，臨河的風(fēng)景被充分的開發(fā)引入居室中。山脊、天際線、河岸線被保留、保護(hù)。很值得一提的是有一個很典型的例子：在老城有一座后宮廟，廟的平面布局非常獨(dú)特。入口被安置在廟的右側(cè)，里面的布局一點(diǎn)沒有對稱的影子。入口左邊是院落的天井，天井的右邊是媽祖殿。媽祖的后面是觀音殿，觀音殿的左后是財神殿。
在這里媽祖、觀音、財神三者被放在一個廟里本來就已經(jīng)破了一般的規(guī)矩，在內(nèi)地很少有立媽祖廟的。廟的布局極其自由，房屋、院落平面都不顯正方形或長方形，殿與殿之間也沒有對稱或軸線關(guān)系。這座廟很明的是地塊的形狀制約廟的布局，內(nèi)部的功能是根據(jù)建廟的主體人群供奉的需要來決定的。
自由而多樣，差異共存被運(yùn)用到廟宇建構(gòu)中來是很少有的。這只能在民間下層廟宇中才有可能。在官方、半官方或者上層階層供奉的廟宇一般都是軸線化的、對稱的。人物的安排也是符合宗教教義的派別的規(guī)定的。這里體現(xiàn)了一種自由、寬容、多元共存的思想。這些原則不僅僅體現(xiàn)在湘西，在重慶的許多古典民居中也是如此，龔灘的吊腳樓便是如此。依山而建，街道曲曲彎彎，上上下下都在這些鄉(xiāng)土建筑中得到了體現(xiàn)。這種空間和形體的自由表達(dá)，實(shí)際上體現(xiàn)了質(zhì)樸的真實(shí)情感。
人們很少從理想的審美的角度來考慮，它們的審美是直覺的，是生存和生命的質(zhì)樸需要。功能在建筑中成了第一位的。所謂功能是一種綜合性的生存的需要，其中也包含了精神的需要。這里體現(xiàn)的是原生態(tài)的、自然成就的美。粗野的、還鄉(xiāng)的美，下意識地創(chuàng)造的生命的美，值得我們“生命美學(xué)”去研究。鳳凰古城中央有一條叫沱江的河流過。沱江并不是一條大河，它只不過是一條不算大也不算太小的緩緩流淌的河流。沿河兩岸是古城的街道和吊腳樓、城墻、城門及綠樹成蔭時河岸。鳳凰當(dāng)?shù)氐娜撕陀慰驮谶@里洗衣、淘菜、乘船、放河燈。
游船是老式的木船。船隨江游覽。江上亦有船上有著苗裝的姑娘在打鼓。我們游船上的朋友們興致大發(fā)，唱起山歌來，緊接著傳來對唱的歌聲。河上一下子熱鬧起來，歌聲此起彼伏。歌唱的內(nèi)容多是一些已有的情歌曲調(diào)，配上自編的調(diào)侃的內(nèi)容，引來河上一陣陣歡鬧聲。這是一種場所效應(yīng)，人在這種場合下才可能如此放肆，放開歌喉任意吼喝。離開這個場所，一切都會寂靜下來。
我們通過場所設(shè)計形成特定的社會文化空間，創(chuàng)造特定時空氛圍。促使事件發(fā)生形成場合，場合反過來促進(jìn)事件進(jìn)展。在鳳凰的夜晚，許多人去河邊放河燈，夜晚的沱江河邊非常美。這里沒有特別的射燈照射建筑，只有一些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈籠懸掛。放河燈的人群集中在河的兩岸。
河燈有單個的、成群集合在一起的，有大的、小的。河燈形式簡樸，價格便宜，適合大眾游玩。黑夜中，燈光柔和，波光粼粼，河燈順?biāo)?，流光點(diǎn)點(diǎn)。一群群、一陣陣，讓人心蕩神貽，流連往返。在這里河岸的設(shè)計，形成曲曲彎彎的生態(tài)河岸線，同時保留可以親水的跌落式碼頭。
讓人一步一步步入水中而無危險，對人們放河燈的行為了導(dǎo)入起到了決定性的作用。親水成了他們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N自然而然的事。人在親水的活動中，產(chǎn)生了對水的敬畏和熱愛，這是他們生活的一部分，而不僅僅是吃喝的被動的物質(zhì)需求。山水的意義在這里得到了最好的解釋，。所謂青山綠水，人在畫中也就是如此了。成都府南河的水岸就是渠道式的堡坎，讓人無法接近水，而且一砌到底，生態(tài)河岸的多樣性被消減得無影無蹤。河燈在這美麗迷人的夜晚中漂流，讓靜靜的夜的風(fēng)景中有了流淌的瑩光。
引來動景為靜夜增色。河上還有夜航的木船。木船與河燈，一大一小，一高一低，互為補(bǔ)色。河燈和航行的木船加強(qiáng)了空間中時間流動的視覺印象。在空間和時間的轉(zhuǎn)換中起到了非常自然的作用。它們都是通過燈光的流動同時加強(qiáng)了河流淌過城市的感受。
在賣河燈的人群中，大多是一些孩子，他們多數(shù)都是學(xué)生，在假日的夜晚掙些錢補(bǔ)貼他們的學(xué)生或生活費(fèi)。河燈賣得很便宜，小的一毛一個，大的一塊、二塊、三塊錢。特別大的也超不過十元錢，那是一大群小河燈組合在一起，并連燃燒起燭光，放入河中在微波蕩漾中隨水飄去。
風(fēng)中之燭搖動著、飄逸著，漸行漸遠(yuǎn)。有些河燈燃燒起來形成最后的輝煌，在極其狂熱的燃燒瞬間毀滅，沉入江中。放河燈本是一種古代的宗教活動，是盂蘭盆會的儀式之一。相傳在鬼節(jié)時，人們放河燈是為了親人靈魂的安息。這種優(yōu)美而動人心弦的形式后來被作為封建迷信而禁止了，現(xiàn)在又恢復(fù)起來，原有的意義已被淡忘，人們賦予了它更新的美好的意義。每個放河燈的人都會有心中的祝愿，為自己，為親人，為朋友心里默默許愿。
河燈熄滅了，河燈去往不可知的遙遠(yuǎn)的地方。帶去美麗的心愿，為親人、為自己的心靈。放河燈這種習(xí)俗事實(shí)上已傳播到東南亞各國，成了許多亞洲國家普遍擁有的風(fēng)俗了，在日本、泰國、束埔寨等地都有放河燈的風(fēng)俗。我在老城參觀了沈從文的故居。故居不大，卻人山人海，擠得水泄不通。
回想沈從文生前的寂寞和凄風(fēng)苦雨，死后的榮耀和輝煌，不禁暗然涕下，徒生悲傷。這就是世人的可悲與庸俗。即使在沈從文盛名之下，人們排隊購買他的《邊城》，開口閉口必言翠翠，又有多少人認(rèn)真讀過沈從文的書呢？更多的只是裝點(diǎn)書架而己。這人山人海的朝拜是商業(yè)運(yùn)作的結(jié)果，是愚昧的盲動。與沈從文小說的優(yōu)秀偉大無關(guān)。盡管如此，大師被這么多人參拜也算是進(jìn)了一步啊！我相信，世界上還有不少死后仍然被埋沒著的真正的大師。也許他們會被埋藏千年，永遠(yuǎn)地被歷史遺忘！
這有什么奇怪嗎…
